El libro del té de Kakuzo Okakura

Crédito de la imagen: kikuo / PIXTA

Este largo ensayo de un erudito japonés kakuzo okakura fue escrito en inglés en 1906 para explicar el Chado (también conocido como "Sado" o "Cha-no-yu") o "el camino del té" (alternativamente "Teaísmo" como el mismo Okakura-san usa) a una audiencia occidental.

También recomiendo encarecidamente leer este texto junto con el ensayo de Junichiro Tanizaki Elogio de las sombras para comprender los conceptos e ideales de la estética japonesa que fascina a tantas personas en todo el mundo (Más información en Wikipedia . Compre una copia en Amazon).

Finalmente, para una colección más moderna de ensayos sobre Chado, Every Day a Good Day Quince lecciones que aprendí sobre la felicidad de la cultura del té japonesa por la ensayista Noriko Morishita. También fue adaptada y dramatizada como una película tranquila. Todos los días un buen día (Revisión del Japan Times) en una de las últimas actuaciones de la gran actriz Kiki Kirin.

El té comenzó como una medicina y se convirtió en una bebida. En China, en el siglo VIII, entró en el ámbito de la poesía como una de las diversiones educadas. El siglo XV vio a Japón ennoblecerlo hasta convertirlo en una religión de esteticismo: el Teaísmo. Teaísmo es un culto fundado en la adoración de lo bello entre los hechos sórdidos de la existencia cotidiana. Inculca la pureza y la armonía, el misterio de la caridad mutua, el romanticismo del orden social. Es esencialmente un culto al Imperfecto, ya que es un tierno intento de lograr algo posible en esta cosa imposible que conocemos como vida.

La Filosofía del Té no es un mero esteticismo en la aceptación ordinaria del término, pues expresa conjuntamente con la ética y la religión nuestro punto de vista completo sobre el hombre y la naturaleza. Es higiene, porque refuerza la limpieza; es economía, porque muestra comodidad en la sencillez más que en lo complejo y costoso; es geometría moral, en la medida en que define nuestro sentido de proporción con el universo. Representa el verdadero espíritu de la democracia oriental al convertir a todos sus devotos en aristócratas en el gusto.

El largo aislamiento de Japón del resto del mundo, tan propicio para la introspección, ha sido muy favorable al desarrollo del Teaísmo. Nuestro hogar y costumbres, vestuario y cocina, porcelana, laca, pintura, nuestra propia literatura, todos han estado sujetos a su influencia. Ningún estudioso de la cultura japonesa podría jamás ignorar su presencia. Ha impregnado la elegancia de los tocador nobles y ha entrado en la morada de los humildes. Nuestros campesinos han aprendido a arreglar flores, nuestro peón más humilde a ofrecer su saludo a las rocas y al agua. En nuestro lenguaje corriente hablamos del hombre "sin té", cuando es insensible a los intereses serio-cómicos del drama personal. Nuevamente estigmatizamos al esteta indómito que, a pesar de la tragedia mundana, se desenfrena en la marea de las emociones emancipadas, como alguien "con demasiado té" en él.

El forastero puede de hecho maravillarse ante este aparente ruido y pocas nueces. ¡Qué tempestad en una taza de té! Él dirá. Pero cuando consideramos cuán pequeña después de todo es la taza del disfrute humano, cuán pronto se desborda de lágrimas, cuán fácilmente escurrida hasta las heces en nuestra sed insaciable de infinito, no nos culparemos por hacer tanto de la taza de té. La humanidad lo ha hecho peor. En el culto a Baco, nos hemos sacrificado demasiado libremente; e incluso hemos transfigurado la imagen sangrienta de Marte. ¿Por qué no consagrarnos a la reina de las Camelias y deleitarnos con la cálida corriente de simpatía que fluye de su altar? En el ámbar líquido dentro de la porcelana de marfil, el iniciado puede tocar la dulce reticencia de Confucio, el sabor picante de Laotse y el aroma etéreo del mismo Sakyamuni.

Aquellos que no pueden sentir la pequeñez de las grandes cosas en sí mismos, tienden a pasar por alto la grandeza de las pequeñas cosas en los demás. El occidental medio, en su elegante complacencia, verá en la ceremonia del té otro ejemplo de las mil y una rarezas que constituyen para él la singularidad e infantilidad de Oriente. Él solía considerar a Japón como bárbaro mientras ella se entregaba a las suaves artes de la paz: la llama civilizada desde que comenzó a cometer masacres al por mayor en los campos de batalla de Manchuria. Últimamente se han hecho muchos comentarios sobre el Código del Samurái, el Arte de la Muerte que hace que nuestros soldados se regocijen en el autosacrificio; pero apenas se ha prestado atención al Teaísmo, que representa tanto de nuestro Arte de la Vida. De buena gana seguiríamos siendo bárbaros si nuestro derecho a la civilización se basara en la espantosa gloria de la guerra. De buena gana aguardaríamos el momento en que se respete debidamente nuestro arte e ideales.

¿Cuándo comprenderá Occidente o tratará de entender Oriente? Los asiáticos a menudo nos horroriza la curiosa red de hechos y fantasías que se ha tejido sobre nosotros. Se nos representa viviendo del perfume del loto, si no de ratones y cucarachas. O es fanatismo impotente o abyecta voluptuosidad. La espiritualidad india ha sido ridiculizada como ignorancia, la sobriedad china como estupidez, el patriotismo japonés como resultado del fatalismo. ¡Se ha dicho que somos menos sensibles al dolor y las heridas debido a la insensibilidad de nuestra organización nerviosa!

¿Por qué no divertirse a costa nuestra? Asia devuelve el cumplido. Habría más alimento para la alegría si supiera todo lo que hemos imaginado y escrito sobre usted. Todo el glamour de la perspectiva está ahí, todo el homenaje inconsciente del asombro, todo el resentimiento silencioso de lo nuevo e indefinido. Te han cargado de virtudes demasiado refinadas para ser envidiadas y te han acusado de crímenes demasiado pintorescos para ser condenados. Nuestros escritores en el pasado, los sabios que lo sabían, nos informaron que tenías colas tupidas escondidas en algún lugar de tu ropa, ¡y a menudo cenas un fricasé de bebés recién nacidos! No, teníamos algo peor contra ti: solíamos pensar que eras la gente más impracticable de la tierra, porque decían que predicabas lo que nunca practicabas.

Tales conceptos erróneos están desapareciendo rápidamente entre nosotros. El comercio ha impuesto las lenguas europeas en muchos puertos del Este. Los jóvenes asiáticos acuden en masa a las universidades occidentales en busca del equipamiento de la educación moderna. Nuestro conocimiento no penetra profundamente en su cultura, pero al menos estamos dispuestos a aprender. Algunos de mis compatriotas han adoptado demasiado de sus costumbres y demasiada etiqueta, en el engaño de que la adquisición de cuellos rígidos y sombreros altos de seda constituía el logro de su civilización. Por patéticas y deplorables que sean esas afectaciones, demuestran nuestra voluntad de acercarnos a Occidente de rodillas. Lamentablemente, la actitud occidental es desfavorable para la comprensión de Oriente. El misionero cristiano va a impartir, pero no a recibir. Su información se basa en las escasas traducciones de nuestra inmensa literatura, si no en las poco fiables anécdotas de los viajeros que pasan. Rara vez la pluma caballeresca de un Lafcadio Hearn o la del autor de "La telaraña de la vida india" aviva la oscuridad oriental con la antorcha de nuestros propios sentimientos.

Quizás traicione mi propia ignorancia del Culto del Té al ser tan franco. Su mismo espíritu de cortesía exige que diga lo que se espera que diga, y nada más. Pero no debo ser un Teaist educado. Ya se ha hecho tanto daño por el malentendido mutuo del Nuevo Mundo y el Viejo, que uno no necesita disculparse por contribuir con su diezmo para promover una mejor comprensión. El comienzo del siglo XX se habría evitado el espectáculo de una guerra sanguinaria si Rusia se hubiera dignado conocer mejor a Japón. ¡Qué consecuencias nefastas para la humanidad tiene el desprecio ignorar los problemas orientales! El imperialismo europeo, que no desdeña lanzar el grito absurdo del Peligro Amarillo, no se da cuenta de que Asia también puede despertar al cruel sentido del Desastre Blanco. Puede que se ría de nosotros por tomar "demasiado té", pero ¿no podemos sospechar que los occidentales "no tienen té" en su constitución?

Evitemos que los continentes se lancen epigramas y seamos más tristes, si no más sabios, por la ganancia mutua de medio hemisferio. Nos hemos desarrollado en diferentes líneas, pero no hay razón por la que uno no deba complementar al otro. Has ganado expansión a costa de la inquietud; hemos creado una armonía que es débil frente a la agresión. ¿Lo creerá? ¡Oriente está mejor en algunos aspectos que Occidente!

Curiosamente, la humanidad se ha encontrado hasta ahora en la taza de té. Es el único ceremonial asiático que goza de la estima universal. El hombre blanco se ha burlado de nuestra religión y nuestra moral, pero ha aceptado la bebida marrón sin dudarlo. El té de la tarde es ahora una función importante en la sociedad occidental. En el delicado traqueteo de bandejas y platillos, en el suave susurro de la hospitalidad femenina, en el catecismo común sobre la nata y el azúcar, sabemos que el Culto al Té está establecido más allá de toda duda. La resignación filosófica del huésped al destino que le aguarda en la dudosa decocción proclama que en este único caso el espíritu oriental reina supremo.

Se dice que el registro más antiguo de té en la escritura europea se encuentra en la declaración de un viajero árabe, que después del año 879 las principales fuentes de ingresos en Cantón eran los aranceles sobre la sal y el té. Marco Polo registra la destitución de un ministro de finanzas chino en 1285 por su aumento arbitrario de los impuestos al té. Fue en el período de los grandes descubrimientos cuando los europeos empezaron a conocer más sobre el Oriente extremo. A finales del siglo XVI, los holandeses trajeron la noticia de que en Oriente se preparaba una bebida agradable con las hojas de un arbusto. Los viajeros Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), Tareira (1610), también mencionaron el té. En el último año, los barcos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales trajeron el primer té a Europa. Fue conocido en Francia en 1636, y llegó a Rusia en 1638. Inglaterra lo acogió en 1650 y lo calificó como "Esa bebida excelente y aprobada por todos los médicos de China, llamada por los chinos Tcha, y por otras naciones Tay, alias Tee". "

Como todas las cosas buenas del mundo, la propaganda de Tea encontró oposición. Herejes como Henry Saville (1678) denunciaron beberlo como una costumbre inmunda. Jonas Hanway (Ensayo sobre el té, 1756) dijo que los hombres parecían perder su estatura y belleza, las mujeres su belleza mediante el uso del té. Su costo al principio (alrededor de quince o dieciséis chelines la libra) prohibía el consumo popular y lo convertía en "regalía para altos tratamientos y entretenimientos, haciendo regalos a príncipes y grandes". Sin embargo, a pesar de tales inconvenientes, el consumo de té se extendió con maravillosa rapidez. Las cafeterías de Londres a principios de la mitad del siglo XVIII se convirtieron, de hecho, en casas de té, el recurso de ingenios como Addison y Steele, que se engañaban con su "plato de té". La bebida pronto se convirtió en una necesidad para la vida, una materia imponible. A este respecto, se nos recuerda el importante papel que desempeña en la historia moderna. La América colonial se resignó a la opresión hasta que la resistencia humana cedió ante los pesados ​​deberes impuestos a Tea. La independencia de Estados Unidos data del lanzamiento de cofres de té al puerto de Boston.

Hay un encanto sutil en el sabor del té que lo hace irresistible y capaz de idealización. Los humoristas occidentales no tardaron en mezclar la fragancia de su pensamiento con su aroma. No tiene la arrogancia del vino, la timidez del café ni la tonta inocencia del cacao. Ya en 1711, dice el Espectador: "Por lo tanto, recomendaría de manera particular estas mis especulaciones a todas las familias bien reguladas que apartan una hora cada mañana para el té, el pan y la mantequilla; y les aconsejaría encarecidamente que se encarguen de pedir este papel debe ser servido puntualmente y considerado como parte del equipaje del té ". Samuel Johnson dibuja su propio retrato como "un bebedor de té endurecido y desvergonzado, que durante veinte años diluyó sus comidas con sólo la infusión de la fascinante planta; que con té divirtió la noche, con té consoló la medianoche y con té dio la bienvenida a la mañana . "

Charles Lamb, un devoto profeso, hizo sonar la verdadera nota del Teaísmo cuando escribió que el mayor placer que conocía era hacer una buena acción a escondidas y que se descubriera por accidente. Porque el Teaísmo es el arte de ocultar la belleza para que puedas descubrirla, de sugerir lo que no te atreves a revelar. Es el noble secreto de reírse de uno mismo, con calma pero a fondo, y es por tanto el humor mismo, la sonrisa de la filosofía. En este sentido, todos los humoristas genuinos pueden llamarse filósofos del té, Thackeray, por ejemplo, y por supuesto, Shakespeare. Los poetas de la decadencia (¿cuándo no estuvo el mundo en decadencia?), En sus protestas contra el materialismo, también han abierto, en cierta medida, el camino al teaísmo. Quizás hoy en día sea nuestra recatada contemplación del Imperfecto que Occidente y Oriente pueden encontrarse en un consuelo mutuo.

Los taoístas relatan que en el gran comienzo del No-Principio, el Espíritu y la Materia se encontraron en un combate mortal. Por fin, el Emperador Amarillo, el Sol del Cielo, triunfó sobre Shuhyung, el demonio de la oscuridad y la tierra. El Titán, en su agonía de muerte, se golpeó la cabeza contra la bóveda solar y estremeció la cúpula azul de jade en fragmentos. Las estrellas perdieron sus nidos, la luna vagó sin rumbo entre los abismos salvajes de la noche. Desesperado, el Emperador Amarillo buscó por todas partes al reparador de los Cielos. No tuvo que buscar en vano. Del mar del Este surgió una reina, la divina Niuka, con corona de cuernos y cola de dragón, resplandeciente en su armadura de fuego. Ella soldó el arco iris de cinco colores en su caldero mágico y reconstruyó el cielo chino. Pero se dice que Niuka se olvidó de llenar dos pequeñas grietas en el firmamento azul. Así comenzó el dualismo del amor: dos almas rodando por el espacio y nunca en reposo hasta que se unen para completar el universo. Todos deben construir de nuevo su cielo de esperanza y paz.

El cielo de la humanidad moderna se hace añicos en la lucha ciclópea por la riqueza y el poder. El mundo anda a tientas a la sombra del egoísmo y la vulgaridad. El conocimiento se compra con mala conciencia, la benevolencia se practica en aras de la utilidad. Oriente y Occidente, como dos dragones arrojados a un mar de fermentos, se esfuerzan en vano por recuperar la joya de la vida. Necesitamos un Niuka nuevamente para reparar la gran devastación; esperamos al gran Avatar. Mientras tanto, tomemos un sorbo de té. El resplandor de la tarde ilumina los bambúes, las fuentes burbujean de alegría, el susurro de los pinos se oye en nuestra tetera. Soñemos con la evanescencia y demoremos en la hermosa tontería de las cosas.

El té es una obra de arte y necesita una mano maestra para resaltar sus cualidades más nobles. Tenemos té bueno y malo, como tenemos cuadros buenos y malos, generalmente estos últimos. No existe una receta única para hacer el té perfecto, ya que no existen reglas para producir un Tiziano o un Sesson. Cada preparación de las hojas tiene su individualidad, su especial afinidad con el agua y el calor, su propio método de contar una historia. Lo verdaderamente bello debe estar siempre en él. Cuánto no sufrimos por el constante fracaso de la sociedad en reconocer esta simple y fundamental ley del arte y la vida; Lichilai, un poeta cantado, ha comentado con tristeza que había tres cosas más deplorables en el mundo: el mimar a los jóvenes buenos mediante una educación falsa, la degradación de las bellas artes a través de la admiración vulgar y el derroche absoluto de té fino mediante una manipulación incompetente.

Como el arte, el té tiene sus épocas y sus escuelas. Su evolución puede dividirse aproximadamente en tres etapas principales: el té hervido, el té batido y el té empapado. Los modernos pertenecemos a la última escuela. Estos diversos métodos de apreciar la bebida son indicativos del espíritu de la época en que prevalecieron. Porque la vida es una expresión, nuestras acciones inconscientes la constante traición de nuestro pensamiento más íntimo. Confucio dijo que "el hombre no esconde". Quizás nos revelamos demasiado en las cosas pequeñas porque tenemos muy poco de lo grande que ocultar. Los pequeños incidentes de la rutina diaria son tanto un comentario de los ideales raciales como el vuelo más elevado de la filosofía o la poesía. Así como la diferencia en la cosecha favorita marca las idiosincrasias separadas de diferentes períodos y nacionalidades de Europa, los ideales del té caracterizan los diversos estados de ánimo de la cultura oriental. El té de pastel que se hirvió, el té en polvo que se batió, el té de hojas que se remojó, marcan los distintos impulsos emocionales de las dinastías Tang, Sung y Ming de China. Si estuviéramos inclinados a tomar prestada la terminología de la clasificación del arte de la que tanto se ha abusado, podríamos designarlas respectivamente, las escuelas de té Clásica, Romántica y Naturalista.

La planta del té, originaria del sur de China, fue conocida desde tiempos muy remotos por la botánica y la medicina china. Se alude en los clásicos con los diversos nombres de Tou, Tseh, Chung, Kha y Ming, y fue muy apreciado por poseer las virtudes de aliviar la fatiga, deleitar el alma, fortalecer la voluntad y reparar la vista. No solo se administraba como una dosis interna, sino que a menudo se aplicaba externamente en forma de pasta para aliviar los dolores reumáticos. Los taoístas lo reclamaron como un ingrediente importante del elixir de la inmortalidad. Los budistas lo usaban ampliamente para prevenir la somnolencia durante sus largas horas de meditación.

En los siglos IV y V, el té se convirtió en la bebida favorita de los habitantes del valle de Yangtse-Kiang. Fue por esta época cuando se acuñó el ideógrafo moderno Cha, evidentemente una corrupción del clásico Tou. Los poetas de las dinastías sureñas han dejado algunos fragmentos de su ferviente adoración por la "espuma del jade líquido". Luego, los emperadores solían otorgar una rara preparación de las hojas a sus altos ministros como recompensa por sus servicios eminentes. Sin embargo, el método de beber té en esta etapa era extremadamente primitivo. Las hojas se cocieron al vapor, se trituraron en un mortero, se hicieron una torta y se hervían junto con arroz, jengibre, sal, cáscara de naranja, especias, leche y, a veces, ¡con cebollas! La costumbre prevalece en la actualidad entre los tibetanos y varias tribus mongolas, que elaboran un curioso jarabe de estos ingredientes. El uso de rodajas de limón por parte de los rusos, que aprendieron a tomar té de los caravansarios chinos, apunta a la supervivencia del método antiguo.

Necesitaba el genio de la dinastía Tang para emancipar a Tea de su estado crudo y conducir a su idealización final. Con Luwuh a mediados del siglo VIII tenemos nuestro primer apóstol del té. Nació en una época en la que el budismo, el taoísmo y el confucianismo buscaban una síntesis mutua. El simbolismo panteísta de la época instaba a uno a reflejar lo Universal en lo Particular. Luwuh, un poeta, vio en el servicio del té la misma armonía y orden que reinaba en todas las cosas. En su célebre obra, el "Chaking" (La Sagrada Escritura del Té) formuló el Código del Té. Desde entonces ha sido adorado como el dios tutelar de los comerciantes de té chinos.

El "Chaking" consta de tres volúmenes y diez capítulos. En el primer capítulo, Luwuh trata de la naturaleza de la planta del té, en el segundo de los implementos para recolectar las hojas, en el tercero de la selección de las hojas. Según él, la mejor calidad de las hojas debe tener "arrugas como la bota de cuero de los jinetes tártaros, curvarse como papada de buey poderoso, desplegarse como la niebla que sale de un barranco, brillar como un lago tocado por un céfiro, y sea ​​húmedo y suave como la tierra fina recién barrida por la lluvia ".

El cuarto capítulo está dedicado a la enumeración y descripción de los veinticuatro miembros del equipo de té, comenzando con el brasero trípode y terminando con el gabinete de bambú para contener todos estos utensilios. Aquí notamos la predilección de Luwuh por el simbolismo taoísta. También es interesante observar a este respecto la influencia del té en la cerámica china. La porcelana Celestial, como es bien sabido, tuvo su origen en un intento de reproducir la exquisita tonalidad del jade, dando como resultado, en la dinastía Tang, el esmalte azul del sur y el esmalte blanco del norte. Luwuh consideraba que el azul era el color ideal para la taza de té, ya que le daba un verdor adicional a la bebida, mientras que el blanco le daba un aspecto rosado y desagradable. Fue porque usó pastel-té. Más tarde, cuando los maestros del té de Sung tomaron el té en polvo, prefirieron cuencos pesados ​​de color negro azulado y marrón oscuro. Los Mings, con su té empapado, se regocijaron con los artículos ligeros de porcelana blanca.

En el quinto capítulo, Luwuh describe el método de hacer té. Elimina todos los ingredientes excepto la sal. También se detiene en la muy discutida cuestión de la elección del agua y el grado de hervor. Según él, el manantial de la montaña es el mejor, el agua del río y el agua del manantial vienen después en el orden de excelencia. Hay tres etapas de ebullición: la primera ebullición es cuando las pequeñas burbujas como el ojo de un pez nadan en la superficie; el segundo hervor es cuando las burbujas son como cuentas de cristal rodando en una fuente; el tercer hervor es cuando las olas surgen violentamente en la tetera. El pastel de té se tuesta antes del fuego hasta que se vuelve suave como el brazo de un bebé y se desmenuza en polvo entre trozos de papel fino. La sal se pone en el primer hervor, el té en el segundo. En el tercer hervor, se vierte un cucharón de agua fría en la tetera para asentar el té y revivir la "juventud del agua". Luego, la bebida se vertió en tazas y se bebió. ¡Oh néctar! El folio transparente colgaba como nubes escamosas en un cielo sereno o flotaba como nenúfares en arroyos esmeralda. Fue de tal bebida que Lotung, un poeta Tang, escribió: "La primera copa humedece mis labios y garganta, la segunda copa rompe mi soledad, la tercera copa busca mi estéril entraña pero para encontrar en ella unos cinco mil volúmenes de extraños ideogramas . La cuarta copa provoca un ligero sudor, - todo el mal de la vida pasa por mis poros. En la quinta copa soy purificado; la sexta copa me llama a los reinos de los inmortales. La séptima copa - ah, pero ¡No pude aguantar más! Solo siento el soplo de viento fresco que se eleva en mis mangas. ¿Dónde está Horaisan? Déjame montar en esta dulce brisa y alejarme allí.

Los capítulos restantes del "Chaking" tratan de la vulgaridad de los métodos ordinarios de beber té, un resumen histórico de los bebedores de té ilustres, las famosas plantaciones de té de China, las posibles variaciones del servicio de té y las ilustraciones del té. -Utensilios. Desafortunadamente, el último está perdido.

La aparición del "Chaking" debe haber creado una sensación considerable en ese momento. Luwuh se hizo amigo del emperador Taisung (763-779), y su fama atrajo a muchos seguidores. Se decía que algunos exquisitos habían podido detectar el té hecho por Luwuh a partir del de sus discípulos. Un mandarín tiene su nombre inmortalizado por no haber apreciado el té de este gran maestro.

En la dinastía Sung, el té batido se puso de moda y creó la segunda escuela de té. Las hojas se trituraron hasta obtener un polvo fino en un pequeño molino de piedra y la preparación se batió en agua caliente con un delicado batidor hecho de bambú partido. El nuevo proceso condujo a algunos cambios en el equipamiento del té de Luwuh, así como en la elección de las hojas. La sal se descartó para siempre. El entusiasmo del pueblo Sung por el té no conocía límites. Los epicúreos competían entre sí para descubrir nuevas variedades y se celebraban torneos regulares para decidir su superioridad. El emperador Kiasung (1101-1124), que era un artista demasiado grande para ser un monarca educado, prodigó sus tesoros en la obtención de especies raras. Él mismo escribió una disertación sobre los veinte tipos de té, entre los cuales valora el "té blanco" como el más raro y de mejor calidad.

El ideal del té de los Sung se diferenciaba del de los Tang, aunque su noción de la vida era diferente. Buscaron actualizar lo que sus predecesores intentaron simbolizar. Para la mente neoconfuciana, la ley cósmica no se reflejaba en el mundo fenoménico, pero el mundo fenoménico era la ley cósmica misma. Los eones no eran más que momentos: Nirvana siempre al alcance de la mano. La concepción taoísta de que la inmortalidad reside en el cambio eterno impregnaba todos sus modos de pensamiento. Fue el proceso, no el hecho, lo que fue interesante. Lo que era realmente vital era completar, no completar. El hombre llegó así a la vez cara a cara con la naturaleza. Un nuevo significado se convirtió en el arte de la vida. El té comenzó a ser no un pasatiempo poético, sino uno de los métodos de autorrealización. Wangyucheng elogió el té como "inundar su alma como una apelación directa, que su delicada amargura le recordó el regusto de un buen consejo". Sotumpa escribió sobre la fuerza de la pureza inmaculada en el té que desafió la corrupción como un hombre verdaderamente virtuoso. Entre los budistas, la secta zen del sur, que incorporó gran parte de las doctrinas taoístas, formuló un elaborado ritual de té. Los monjes se reunieron ante la imagen de Bodhi Dharma y bebieron té de un solo cuenco con la profunda formalidad de un sacramento sagrado. Fue este ritual Zen el que finalmente se convirtió en la ceremonia del té de Japón en el siglo XV.

Desafortunadamente, el repentino estallido de las tribus mongolas en el siglo XIII, que resultó en la devastación y conquista de China bajo el dominio bárbaro de los emperadores Yuen, destruyó todos los frutos de la cultura Sung. La dinastía nativa de los Mings, que intentó renacionalizar a mediados del siglo XV, fue hostigada por problemas internos, y China volvió a caer bajo el dominio extranjero de los manchúes en el siglo XVII. Los modales y costumbres cambiaron para no dejar vestigios de tiempos pasados. El té en polvo se olvida por completo. Encontramos a un comentarista Ming perdido para recordar la forma del batidor de té mencionado en uno de los clásicos Sung. El té ahora se toma remojando las hojas en agua caliente en un tazón o taza. La razón por la que el mundo occidental es inocente del método más antiguo de beber té se explica por el hecho de que Europa lo conocía solo al final de la dinastía Ming.

Para los chinos de hoy, el té es una bebida deliciosa, pero no ideal. Las largas aflicciones de su país le han robado el entusiasmo por el sentido de la vida. Se ha vuelto moderno, es decir, viejo y desencantado. Ha perdido esa sublime fe en las ilusiones que constituye la eterna juventud y vigor de los poetas y antiguos. Es un ecléctico y acepta cortésmente las tradiciones del universo. Juega con la naturaleza, pero no condesciende a conquistarla o adorarla. Su té de hojas es a menudo maravilloso con su aroma a flor, pero el romance de las ceremonias Tang y Sung no se encuentra en su taza.

Japón, que siguió de cerca los pasos de la civilización china, ha conocido el té en sus tres etapas. Ya en el año 729 leemos sobre el emperador Shomu dando té a cien monjes en su palacio de Nara. Las hojas probablemente fueron importadas por nuestros embajadores a la Corte Tang y preparadas de la manera que estaba de moda. En 801, el monje Saicho trajo algunas semillas y las plantó en Yeisan. Se oye hablar de muchos jardines de té en los siglos siguientes, así como del deleite de la aristocracia y el sacerdocio en la bebida. El té Sung nos llegó en 1191 con el regreso de Yeisai-zenji, quien fue allí para estudiar la escuela zen del sur. Las nuevas semillas que se llevó a casa se plantaron con éxito en tres lugares, uno de los cuales, el distrito de Uji cerca de Kioto, todavía lleva el nombre de producir el mejor té del mundo. El zen del sur se difundió con maravillosa rapidez, y con él el ritual del té y el ideal del té de los cantados. En el siglo XV, bajo el patrocinio del Shogun, Ashikaga-Voshinasa, la ceremonia del té está completamente constituida y convertida en una actuación independiente y secular. Desde entonces, el Teaísmo está plenamente establecido en Japón. El uso del té empapado de la China posterior es relativamente reciente entre nosotros, y solo se conoce desde mediados del siglo XVII. Ha reemplazado al té en polvo en el consumo ordinario, aunque este último sigue ocupando su lugar como té de tés.

Es en la ceremonia del té japonesa donde vemos la culminación de los ideales del té. Nuestra exitosa resistencia a la invasión mongola en 1281 nos había permitido continuar con el movimiento Sung, tan desastrosamente aislado en la propia China a través de la incursión nómada. El té con nosotros se convirtió en algo más que una idealización de la forma de beber; es una religión del arte de la vida. La bebida se convirtió en una excusa para la adoración de la pureza y el refinamiento, una función sagrada en la que el anfitrión y el invitado se unieron para producir para esa ocasión la máxima bienaventuranza de lo mundano. El salón de té era un oasis en el lúgubre desperdicio de la existencia donde los viajeros cansados ​​podían reunirse para beber del manantial común de la apreciación del arte. La ceremonia fue un drama improvisado cuya trama giraba en torno al té, las flores y las pinturas. Ni un color que perturbe el tono de la habitación, ni un sonido que estropee el ritmo de las cosas, ni un gesto que interfiera en la armonía, ni una palabra que rompa la unidad del entorno, todos los movimientos para realizar de forma sencilla y natural- -Tales eran los objetivos de la ceremonia del té. Y, curiosamente, a menudo tuvo éxito. Una filosofía sutil estaba detrás de todo. Teaísmo era taoísmo disfrazado.

La conexión del zenismo con el té es proverbial. Ya hemos comentado que la ceremonia del té fue un desarrollo del ritual Zen. El nombre de Laotse, el fundador del taoísmo, también está íntimamente asociado con la historia del té. Está escrito en el manual de la escuela china sobre el origen de los hábitos y costumbres que la ceremonia de ofrecer té a un invitado comenzó con Kwanyin, un conocido discípulo de Laotse, quien por primera vez en la puerta del Paso Han presentó al "Viejo Filósofo "una copa del elixir de oro. No nos detendremos a discutir la autenticidad de tales cuentos, que son valiosos, sin embargo, como confirmación del uso temprano de la bebida por los taoístas. Nuestro interés por el taoísmo y el zenismo aquí reside principalmente en aquellas ideas sobre la vida y el arte que están tan encarnadas en lo que llamamos Teaísmo.

Es de lamentar que todavía no parece haber una presentación adecuada de las doctrinas taoístas y zen en ningún idioma extranjero, aunque hemos tenido varios intentos loables.

La traducción es siempre una traición y, como observa un autor de Ming, en el mejor de los casos puede ser solo el reverso de un brocado, todos los hilos están ahí, pero no la sutileza del color o el diseño. Pero, después de todo, ¿qué gran doctrina hay que sea fácil de exponer? Los antiguos sabios nunca pusieron sus enseñanzas en forma sistemática. Hablaban en paradojas, porque tenían miedo de decir verdades a medias. Comenzaron hablando como tontos y terminaron haciendo sabios a sus oyentes. El propio Laotse, con su peculiar humor, dice: "Si la gente de inteligencia inferior oye hablar del Tao, se ríen inmensamente. No sería el Tao a menos que se rieran de él".

El Tao significa literalmente un Camino. Se ha traducido individualmente como Camino, Absoluto, Ley, Naturaleza, Razón Suprema, Modo. Estas interpretaciones no son incorrectas, ya que el uso del término por los taoístas difiere según el tema de la investigación. El mismo Laotse habló de ello así: "Hay una cosa que todo lo contiene, que nació antes de la existencia del Cielo y la Tierra. ¡Qué silencioso! ¡Qué solitario! Está solo y no cambia. Gira sin peligro para sí mismo y es la madre del universo. No sé su nombre y por eso lo llamo Sendero. Con desgana lo llamo el Infinito. El Infinito es el Fugaz, el Fugaz es el Desvanecimiento, el Desvanecimiento es el Revertir ". El Tao está en el Pasaje más que en el Camino. Es el espíritu del Cambio Cósmico, el crecimiento eterno que vuelve sobre sí mismo para producir nuevas formas. Retrocede sobre sí mismo como el dragón, el símbolo amado de los taoístas. Se pliega y se despliega al igual que las nubes. Podría hablarse del Tao como la Gran Transición. Subjetivamente es el estado de ánimo del universo. Su Absoluto es el Relativo.

Debe recordarse en primer lugar que el taoísmo, como su sucesor legítimo, el zenismo, representa la tendencia individualista de la mente del sur de China en contraposición al comunismo del norte de China que se expresó en el confucianismo. El Reino Medio es tan vasto como Europa y tiene una diferenciación de idiosincrasias marcada por los dos grandes sistemas fluviales que lo atraviesan. El Yangtse-Kiang y Hoang-Ho son respectivamente el Mediterráneo y el Báltico. Incluso hoy, a pesar de siglos de unificación, el celeste del sur difiere en sus pensamientos y creencias de su hermano del norte, ya que un miembro de la raza latina difiere del teutón. En la antigüedad, cuando la comunicación era aún más difícil que en la actualidad, y especialmente durante el período feudal, esta diferencia de pensamiento era más pronunciada. El arte y la poesía de uno respira una atmósfera completamente distinta a la del otro. En Laotse y sus seguidores y en Kutsugen, el precursor de los poetas de la naturaleza Yangtse-Kiang, encontramos un idealismo bastante inconsistente con las nociones éticas prosaicas de sus escritores contemporáneos del norte. Laotse vivió cinco siglos antes de la era cristiana.

El germen de la especulación taoísta se puede encontrar mucho antes de la llegada de Laotse, apodado el Long-Eared. Los registros arcaicos de China, especialmente el Libro de los Cambios, presagian su pensamiento. Pero el gran respeto por las leyes y costumbres de ese período clásico de la civilización china que culminó con el establecimiento de la dinastía Chow en el siglo XVI aC, mantuvo bajo control el desarrollo del individualismo durante mucho tiempo, de modo que no fue hasta después de la desintegración de la dinastía Chow y el establecimiento de innumerables reinos independientes, pudo florecer en la exuberancia del libre pensamiento. Laotse y Soshi (Chuangtse) eran sureños y los máximos exponentes de la Nueva Escuela. Por otro lado, Confucio con sus numerosos discípulos apuntó a retener las convenciones ancestrales. El taoísmo no puede entenderse sin algún conocimiento del confucianismo y viceversa.

Hemos dicho que el Absoluto Taoísta era el Relativo. En ética, el taoísta criticaba las leyes y los códigos morales de la sociedad, porque para ellos el bien y el mal no eran más que términos relativos. La definición es siempre limitación: lo "fijo" y lo "inmutable" no son más que términos que expresan una interrupción del crecimiento. Dijo Kuzugen: "Los Sabios mueven el mundo". Nuestros estándares de moralidad son engendrados de las necesidades pasadas de la sociedad, pero ¿la sociedad seguirá siendo siempre la misma? La observancia de las tradiciones comunales implica un sacrificio constante del individuo al estado. La educación, para mantener la poderosa ilusión, fomenta una especie de ignorancia. A las personas no se les enseña a ser realmente virtuosas, sino a comportarse correctamente. Somos malvados porque somos terriblemente cohibidos. Cuidamos la conciencia porque tenemos miedo de decir la verdad a los demás; nos refugiamos en el orgullo porque tenemos miedo de decirnos la verdad. ¡Cómo puede uno ser serio con el mundo cuando el mundo mismo es tan ridículo! El espíritu del trueque está en todas partes. ¡Honor y castidad! Contempla al vendedor complaciente que vende lo bueno y lo verdadero. Incluso se puede comprar una supuesta religión, que en realidad no es más que una moral común santificada con flores y música. ¿Robarle a la Iglesia sus accesorios y qué queda detrás? Sin embargo, los fideicomisos prosperan maravillosamente, porque los precios son absurdamente baratos: una oración por un boleto al cielo, un diploma para una ciudadanía honorable. Escóndete rápidamente bajo un celemín, porque si el mundo conociera tu verdadera utilidad, pronto el subastador público te derribaría al mejor postor. ¿Por qué a los hombres y mujeres les gusta tanto promocionarse? ¿No es sino un instinto derivado de los días de la esclavitud?

La virilidad de la idea radica no menos en su poder de romper el pensamiento contemporáneo que en su capacidad para dominar los movimientos posteriores. El taoísmo fue un poder activo durante la dinastía Shin, esa época de unificación china de la que derivamos el nombre de China. Sería interesante si tuviéramos tiempo para notar su influencia en los pensadores contemporáneos, los matemáticos, los escritores sobre el derecho y la guerra, los místicos y alquimistas y los posteriores poetas de la naturaleza del Yangtse-Kiang. Ni siquiera debemos ignorar a los especuladores de la realidad que dudaban de si un caballo blanco era real porque era blanco o porque era sólido, ni a los conversacionalistas de las seis dinastías que, como los filósofos zen, se deleitaban en discusiones sobre lo puro y lo Resumen. Sobre todo debemos rendir homenaje al taoísmo por lo que ha hecho hacia la formación del carácter celestial, dándole una cierta capacidad de reserva y refinamiento tan "cálido como el jade". La historia china está llena de casos en los que los devotos del taoísmo, príncipes y ermitaños por igual, siguieron con resultados variados e interesantes las enseñanzas de su credo. El cuento no estará exento de su cuota de instrucción y diversión. Será rico en anécdotas, alegorías y aforismos. Con mucho gusto estaríamos en condiciones de hablar con el encantador emperador que nunca murió porque nunca había vivido. Podemos montar el viento con Liehtse y encontrarlo absolutamente tranquilo porque nosotros mismos somos el viento, o morar en el aire con el Anciano de los Hoang-Ho, que vivía entre el Cielo y la Tierra porque no estaba sujeto ni al Uno ni a la Tierra. el otro. Incluso en esa grotesca apología del taoísmo que encontramos en China en la actualidad, podemos deleitarnos con una riqueza de imágenes imposibles de encontrar en ningún otro culto.

Pero la principal contribución del taoísmo a la vida asiática ha estado en el ámbito de la estética. Los historiadores chinos siempre han hablado del taoísmo como el "arte de estar en el mundo", porque trata del presente: nosotros mismos. Es en nosotros donde Dios se encuentra con la Naturaleza, y el ayer se separa del mañana. El Presente es el Infinito en movimiento, la esfera legítima del Relativo. La relatividad busca el ajuste; El ajuste es el arte. El arte de la vida radica en un constante reajuste a nuestro entorno. El taoísmo acepta lo mundano tal como es y, a diferencia de los confucianos o los budistas, trata de encontrar la belleza en nuestro mundo de aflicción y preocupación. La alegoría Sung de los tres catadores de vinagre explica admirablemente la tendencia de las tres doctrinas. Sakyamuni, Confucio y Laotse se pararon una vez ante un frasco de vinagre, el emblema de la vida, y cada uno sumergió su dedo para probar el brebaje. Confucio lo encontró amargo, el Buda lo llamó amargo y Laotse lo pronunció dulce.

Los taoístas afirmaron que la comedia de la vida podría hacerse más interesante si todos preservaran las unidades. Mantener la proporción de las cosas y dar lugar a otras sin perder la propia posición era el secreto del éxito en el drama mundano. Debemos conocer toda la obra para poder actuar correctamente en nuestras partes; la concepción de totalidad nunca debe perderse en la del individuo. Esto Laotse ilustra con su metáfora favorita del Vacío. Afirmó que sólo en el vacío reside lo verdaderamente esencial. La realidad de una habitación, por ejemplo, se encontraba en el espacio vacío encerrado por el techo y las paredes, no en el techo y las paredes mismos. La utilidad de una jarra de agua residía en el vacío donde se podía poner el agua, no en la forma de la jarra o del material del que estaba hecha. El vacío es todo potente porque todo lo contiene. Solo en el vacío se hace posible el movimiento. Aquel que pudiera hacer de sí mismo un vacío en el que otros pudieran entrar libremente, se convertiría en dueño de todas las situaciones. El todo siempre puede dominar la parte.

Las ideas de estos taoístas han influido mucho en todas nuestras teorías de acción, incluso en las de la esgrima y la lucha libre. Jiu-jitsu, el arte japonés de la autodefensa, debe su nombre a un pasaje del Tao-teking. En jiu-jitsu uno busca sacar y agotar la fuerza del enemigo mediante la no resistencia, el vacío, mientras se conserva la propia fuerza para la victoria en la lucha final. En el arte, la importancia del mismo principio queda ilustrada por el valor de la sugerencia. Al dejar algo sin decir, el espectador tiene la oportunidad de completar la idea y, por lo tanto, una gran obra maestra cautiva irresistiblemente tu atención hasta que pareces formar parte de ella. Un vacío está ahí para que entre y llene la medida completa de su emoción estética.

Aquel que se había hecho dueño del arte de vivir era el verdadero hombre del taoísta. Al nacer, entra en el reino de los sueños solo para despertar a la realidad al morir. Atempera su propio brillo para fundirse en la oscuridad de los demás. Es "reacio, como quien cruza un arroyo en invierno; vacilante como quien teme al vecindario; respetuoso, como un invitado; tembloroso, como el hielo que está a punto de derretirse; sin pretensiones, como un trozo de madera aún no tallado; vacío , como un valle; informe, como aguas revueltas ". Para él, las tres joyas de la vida eran la piedad, la economía y la modestia.

Si ahora dirigimos nuestra atención al zenismo, encontraremos que enfatiza las enseñanzas del taoísmo. Zen es un nombre derivado de la palabra sánscrita Dhyana, que significa meditación. Afirma que mediante la meditación consagrada se puede alcanzar la autorrealización suprema. La meditación es una de las seis formas a través de las cuales se puede alcanzar la Budeidad, y los sectarios Zen afirman que Sakyamuni puso especial énfasis en este método en sus enseñanzas posteriores, transmitiendo las reglas a su principal discípulo Kashiapa. Según su tradición, Kashiapa, el primer patriarca zen, impartió el secreto a Ananda, quien a su vez lo transmitió a los sucesivos patriarcas hasta que llegó al Bodhi-Dharma, el vigésimo octavo. Bodhi-Dharma llegó al norte de China a principios del siglo VI y fue el primer patriarca del Zen chino. Existe mucha incertidumbre sobre la historia de estos patriarcas y sus doctrinas. En su aspecto filosófico, el Zennismo temprano parece tener afinidad, por un lado, con el Negativismo indio de Nagarjuna y, por el otro, con la filosofía Gnan formulada por Sancharacharya. La primera enseñanza del Zen tal como la conocemos en la actualidad debe atribuirse al sexto patriarca chino Yeno (637-713), fundador del Zen del Sur, llamado así por el hecho de su predominio en el Sur de China. Lo sigue de cerca el gran Baso (fallecido en 788) que hizo del Zen una influencia viva en la vida celestial. Hiakujo (719-814) el alumno de Baso, primero instituyó el monasterio Zen y estableció un ritual y regulaciones para su gobierno. En las discusiones de la escuela zen posteriores a la época de Baso, encontramos que el juego de la mente Yangtse-Kiang provocó una adhesión de modos de pensamiento nativos en contraste con el antiguo idealismo indio. Independientemente de lo que el orgullo sectario pueda afirmar en sentido contrario, uno no puede evitar sentirse impresionado por la similitud del Zen del Sur con las enseñanzas de Laotse y los conversacionalistas taoístas. En el Tao-teking ya encontramos alusiones a la importancia de la autoconcentración y la necesidad de regular adecuadamente la respiración, puntos esenciales en la práctica de la meditación Zen. Algunos de los mejores comentarios sobre el Libro de Laotse han sido escritos por eruditos Zen.

El Zennismo, como el Taoísmo, es el culto a la Relatividad. Un maestro define el Zen como el arte de sentir la estrella polar en el cielo del sur. La verdad sólo se puede alcanzar mediante la comprensión de los opuestos. Una vez más, el zenismo, como el taoísmo, es un firme defensor del individualismo. Nada es real excepto lo que concierne al funcionamiento de nuestras propias mentes. Yeno, el sexto patriarca, vio una vez a dos monjes que miraban la bandera de una pagoda ondeando al viento. Uno dijo "Es el viento que se mueve", el otro dijo "Es la bandera que se mueve"; pero Yeno les explicó que el movimiento real no era ni del viento ni de la bandera, sino de algo dentro de sus propias mentes. Hiakujo estaba caminando por el bosque con un discípulo cuando una liebre se escabulló al acercarse. "¿Por qué la liebre huye de ti?" preguntó Hiakujo. "Porque me tiene miedo", fue la respuesta. "No", dijo el maestro, "es porque tienes instinto asesino". El diálogo recuerda al de Soshi (Chaungtse), el taoísta. Un día, Soshi estaba caminando por la orilla de un río con un amigo. "¡Cuán deliciosamente se divierten los peces en el agua!" exclamó Soshi. Su amigo le dijo así: "Tú no eres un pez; ¿cómo sabes que los peces se están divirtiendo?" "No eres yo mismo", respondió Soshi; "¿Cómo sabes que no sé que los peces se están divirtiendo?"

El zen se oponía a menudo a los preceptos del budismo ortodoxo, al igual que el taoísmo se oponía al confucianismo. Para la perspicacia trascendental del Zen, las palabras no eran más que un impedimento para el pensamiento; todo el dominio de las escrituras budistas sólo comentarios sobre especulaciones personales. Los seguidores del Zen apuntaban a la comunión directa con la naturaleza interna de las cosas, considerando sus accesorios externos solo como impedimentos para una percepción clara de la Verdad. Fue este amor por lo abstracto lo que llevó al Zen a preferir los bocetos en blanco y negro a las pinturas de colores elaborados de la escuela budista clásica. Algunos de los Zen incluso se volvieron iconoclastas como resultado de su esfuerzo por reconocer al Buda en sí mismos en lugar de a través de imágenes y simbolismo. Encontramos a Tankawosho rompiendo una estatua de madera de Buda en un día invernal para hacer un fuego. "¡Qué sacrilegio!" —dijo el espectador horrorizado. "Deseo sacar al Shali de las cenizas", replicó tranquilamente el Zen. "¡Pero ciertamente no obtendrás a Shali de esta imagen!" Fue la réplica airada, a lo que Tanka respondió: "Si no lo hago, este ciertamente no es un Buda y no estoy cometiendo ningún sacrilegio". Luego se volvió para calentarse sobre el fuego.

Una contribución especial del Zen al pensamiento oriental fue su reconocimiento de lo mundano como de igual importancia que lo espiritual. Sostenía que en la gran relación de las cosas no había distinción entre lo pequeño y lo grande, un átomo que poseía las mismas posibilidades que el universo. El buscador de la perfección debe descubrir en su propia vida el reflejo de la luz interior. La organización del monasterio Zen fue muy significativa desde este punto de vista. A todos los miembros, excepto al abad, se les asignaba algún trabajo especial en el cuidado del monasterio y, curiosamente, a los novicios se les encomendaban las tareas más ligeras, mientras que a los monjes más respetados y avanzados se les asignaban las más fastidiosas y serviles. Tales servicios formaban parte de la disciplina Zen y cada acción mínima debe realizarse de manera absolutamente perfecta. Así se produjeron muchas discusiones importantes mientras se desyerbaba el jardín, se cortaba un nabo o se servía el té. Todo el ideal del Teaísmo es el resultado de esta concepción Zen de la grandeza en los incidentes más pequeños de la vida. El taoísmo proporcionó la base de los ideales estéticos, el Zennismo los hizo prácticos.

Para los arquitectos europeos educados en las tradiciones de la construcción de piedra y ladrillo, nuestro método japonés de construcción con madera y bambú no parece digno de ser clasificado como arquitectura. Hace muy poco que un estudiante competente de arquitectura occidental ha reconocido y rendido homenaje a la notable perfección de nuestros grandes templos. Siendo ese el caso de nuestra arquitectura clásica, difícilmente podríamos esperar que el forastero apreciara la sutil belleza del salón de té, ya que sus principios de construcción y decoración son completamente diferentes a los de Occidente.

El salón de té (el Sukiya) no pretende ser más que una mera cabaña, una choza de paja, como la llamamos. Los ideogramas originales de Sukiya significan la Morada de la Fantasía. Posteriormente, los diversos maestros del té sustituyeron varios caracteres chinos de acuerdo con su concepción del salón de té, y el término Sukiya puede significar la Morada de la Vacancia o la Morada de lo Asimétrico. Es una Morada de Fantasía en la medida en que es una estructura efímera construida para albergar un impulso poético. Es una Morada de Vacantes en la medida en que carece de ornamentación salvo lo que pueda colocarse en ella para satisfacer alguna necesidad estética del momento. Es una Morada de lo Asimétrico en la medida en que está consagrada al culto del Imperfecto, dejando intencionalmente algo sin terminar para que el juego de la imaginación lo complete. Los ideales del Teaísmo han influido desde el siglo XVI en nuestra arquitectura hasta tal punto que el interior japonés corriente de la actualidad, debido a la extrema sencillez y castidad de su esquema de decoración, parece a los extranjeros casi estéril.

El primer salón de té independiente fue la creación de Senno-Soyeki, comúnmente conocido por su nombre posterior de Rikiu, el más grande de todos los maestros del té, quien, en el siglo XVI, bajo el patrocinio de Taiko-Hideyoshi, instituyó y trajo a un alto estado de perfección las formalidades de la ceremonia del té. Las proporciones del salón de té habían sido determinadas previamente por Jowo, un famoso maestro del té del siglo XV. El primer salón de té consistía simplemente en una parte del salón ordinario dividida por biombos para la reunión del té. La parte dividida se llamaba Kakoi (recinto), un nombre que todavía se aplica a los salones de té que están integrados en una casa y no son construcciones independientes. El Sukiya consiste en el salón de té propiamente dicho, diseñado para alojar no más de cinco personas, un número que sugiere el dicho "más que las gracias y menos que las musas", una antesala (midsuya) donde se lavan y se colocan los utensilios del té. antes de ser llevados, un pórtico (machiai) en el que los invitados esperan hasta recibir la convocatoria para entrar al salón de té, y un camino del jardín (el roji) que conecta el machiai con el salón de té. El salón de té no tiene un aspecto impresionante. Es más pequeña que la más pequeña de las casas japonesas, mientras que los materiales utilizados en su construcción están destinados a dar una sugerencia de pobreza refinada. Sin embargo, debemos recordar que todo esto es el resultado de una profunda previsión artística, y que los detalles se han trabajado con cuidado tal vez incluso mayor que el invertido en la construcción de los palacios y templos más ricos. Un buen salón de té es más costoso que una mansión ordinaria, porque la selección de sus materiales, así como su mano de obra, requieren un cuidado y una precisión inmensa. De hecho, los carpinteros empleados por los maestros del té forman una clase distinta y muy honrada entre los artesanos, y su trabajo no es menos delicado que el de los fabricantes de vitrinas lacadas.

El salón de té no solo es diferente de cualquier producción de la arquitectura occidental, sino que también contrasta fuertemente con la arquitectura clásica del propio Japón. Nuestros antiguos edificios nobles, seculares o eclesiásticos, no debían ser despreciados ni siquiera en lo que respecta a su tamaño. Los pocos que se han librado de las desastrosas conflagraciones de siglos todavía son capaces de asombrarnos por la grandeza y riqueza de su decoración. Enormes pilares de madera de dos a tres pies de diámetro y de treinta a cuarenta de alto, sostenidos, por una complicada red de ménsulas, las enormes vigas que crujían bajo el peso de los techos cubiertos de tejas. El material y el modo de construcción, aunque débiles contra el fuego, demostraron ser fuertes contra los terremotos y se adaptaron bien a las condiciones climáticas del país. En el Salón Dorado de Horiuji y la Pagoda de Yakushiji, tenemos ejemplos notables de la durabilidad de nuestra arquitectura de madera. Estos edificios se han mantenido prácticamente intactos durante casi doce siglos. El interior de los antiguos templos y palacios estaba profusamente decorado. En el templo Hoodo en Uji, que data del siglo X, todavía podemos ver el dosel elaborado y baldachinos dorados, multicolores e incrustados con espejos y nácar, así como restos de las pinturas y esculturas que anteriormente cubrían los muros. Más tarde, en Nikko y en el castillo de Nijo en Kioto, vemos la belleza estructural sacrificada a una riqueza de ornamentación que en color y detalles exquisitos equivale a la máxima hermosura del esfuerzo árabe o morisco.

La sencillez y el purismo del salón de té fueron el resultado de la emulación del monasterio Zen. Un monasterio Zen se diferencia de los de otras sectas budistas en que solo está destinado a ser un lugar de residencia para los monjes. Su capilla no es un lugar de culto o peregrinaje, sino una sala universitaria donde los estudiantes se congregan para la discusión y la práctica de la meditación. La habitación está vacía excepto por una alcoba central en la que, detrás del altar, hay una estatua de Bodhi Dharma, el fundador de la secta, o de Sakyamuni al que asistieron Kashiapa y Ananda, los dos primeros patriarcas zen. En el altar se ofrecen flores e incienso en memoria de las grandes contribuciones que estos sabios hicieron al Zen. Ya hemos dicho que fue el ritual instituido por los monjes Zen de beber té sucesivamente de un cuenco ante la imagen del Bodhi Dharma, el que sentó las bases de la ceremonia del té. Podríamos agregar aquí que el altar de la capilla Zen fue el prototipo del Tokonoma, el lugar de honor en una sala japonesa donde se colocan pinturas y flores para la edificación de los invitados.

Todos nuestros grandes maestros del té eran estudiantes de Zen e intentaron introducir el espíritu del Zennismo en las realidades de la vida. Por lo tanto, la sala, al igual que los demás equipos de la ceremonia del té, refleja muchas de las doctrinas Zen. El tamaño del salón de té ortodoxo, que tiene cuatro esteras y medio, o diez pies cuadrados, está determinado por un pasaje en el Sutra de Vikramadytia. En ese interesante trabajo, Vikramadytia da la bienvenida al santo Manjushiri y a ochenta y cuatro mil discípulos de Buda en una habitación de este tamaño, una alegoría basada en la teoría de la no existencia del espacio para los verdaderamente iluminados. De nuevo, el roji, el sendero del jardín que conduce desde la machiai al salón de té, significó la primera etapa de la meditación, el paso hacia la auto-iluminación. El roji tenía la intención de romper la conexión con el mundo exterior y producir una sensación fresca que condujera al pleno disfrute del esteticismo en el salón de té. Quien ha pisado este sendero del jardín no puede dejar de recordar cómo su espíritu, mientras caminaba en el crepúsculo de los árboles de hoja perenne sobre las irregularidades regulares de los escalones, debajo de los cuales yacían agujas de pino secas, y pasaba junto a los faroles de granito cubiertos de musgo, se convirtió en elevado por encima de los pensamientos ordinarios. Uno puede estar en medio de una ciudad y, sin embargo, sentirse como si estuviera en el bosque, lejos del polvo y el estruendo de la civilización. Grande fue el ingenio demostrado por los maestros del té para producir estos efectos de serenidad y pureza. La naturaleza de las sensaciones que se despiertan al pasar por el roji difiere con los diferentes maestros del té. Algunos, como Rikiu, apuntaron a la soledad absoluta y afirmaron que el secreto de hacer un roji estaba contenido en la antigua canción:

"Miro más allá; las flores no son, ni las hojas teñidas. En la playa del mar, una cabaña solitaria se alza a la luz menguante de una noche de otoño".

Otros, como Kobori-Enshiu, buscaron un efecto diferente. Enshiu dijo que la idea del sendero del jardín se encontraba en los siguientes versículos:

"Un racimo de árboles de verano, Un pedacito de mar, Una pálida luna vespertina".

No es difícil entender su significado. Quería crear la actitud de un alma recién despierta que aún persiste en medio de los sueños sombríos del pasado, pero que se baña en la dulce inconsciencia de una suave luz espiritual y anhela la libertad que se encuentra en la expansión más allá.

Así preparado, el invitado se acercará silenciosamente al santuario y, si es un samurái, dejará su espada en el potro debajo del alero, siendo el salón de té predominantemente la casa de la paz. Luego se agachará y entrará sigilosamente en la habitación a través de una pequeña puerta de no más de un metro de altura. Este procedimiento incumbía a todos los invitados, tanto altos como bajos, y estaba destinado a inculcar la humildad. Habiendo sido acordado mutuamente el orden de precedencia mientras descansan en la machiai, los invitados entrarán uno por uno sin hacer ruido y tomarán sus asientos, primero haciendo reverencia al cuadro o arreglo floral en el tokonoma. El anfitrión no entrará en la habitación hasta que todos los invitados se hayan sentado y reina la tranquilidad sin nada que rompa el silencio salvo la nota del agua hirviendo en la tetera de hierro. La tetera canta bien, porque las piezas de hierro están dispuestas en el fondo de tal manera que se produce una melodía peculiar en la que se pueden escuchar los ecos de una catarata amortiguada por las nubes, de un mar distante rompiendo entre las rocas, una tormenta que atraviesa un bambú del bosque, o del susurro de los pinos en alguna colina lejana.

Incluso durante el día, la luz de la habitación es tenue, porque los aleros bajos del techo inclinado dejan pasar pocos rayos de sol. Todo es sobrio en tinte desde el techo hasta el suelo; los propios invitados han elegido cuidadosamente prendas de colores discretos. La dulzura de la edad está por encima de todo, todo lo que sugiere una adquisición reciente es tabú, excepto solo la nota de contraste proporcionada por el cucharón de bambú y la servilleta de lino, ambos inmaculadamente blancos y nuevos. Por muy descoloridos que parezcan el salón de té y el carruaje, todo está absolutamente limpio. No se encontrará ni una partícula de polvo en el rincón más oscuro, porque si existe, el anfitrión no es un maestro del té. Uno de los primeros requisitos de un maestro del té es el conocimiento de cómo barrer, limpiar y lavar, porque hay un arte en limpiar y quitar el polvo. Una pieza de trabajo en metal antiguo no debe ser atacada con el celo sin escrúpulos del ama de casa holandesa. El agua que gotea de un jarrón de flores no necesita limpiarse, ya que puede sugerir rocío y frescura.

A este respecto, hay una historia de Rikiu que ilustra bien las ideas de limpieza entretenidas por los maestros del té. Rikiu estaba mirando a su hijo Shoan mientras barría y regaba el camino del jardín. "No lo suficientemente limpio", dijo Rikiu, cuando Shoan terminó su tarea, y le pidió que lo intentara de nuevo. Después de una hora agotadora, el hijo se volvió hacia Rikiu: "Padre, no hay nada más que hacer. Los escalones han sido lavados por tercera vez, las linternas de piedra y los árboles están bien rociados con agua, el musgo y los líquenes están brillando con un verdor fresco; ni una ramita, ni una hoja he dejado en el suelo ". "Joven tonto", reprendió el maestro del té, "esa no es la forma en que se debe barrer el sendero de un jardín". Al decir esto, Rikiu entró en el jardín, sacudió un árbol y esparció por el jardín hojas doradas y carmesí, ¡retazos del brocado del otoño! Lo que Rikiu exigía no era solo limpieza, sino también lo bello y lo natural.

El nombre, Abode of Fancy, implica una estructura creada para cumplir con algún requisito artístico individual. El salón de té está hecho para el maestro del té, no el maestro del té para el salón de té. No está destinado a la posteridad y, por tanto, es efímero. La idea de que todo el mundo debería tener una casa propia se basa en una antigua costumbre de la raza japonesa, la superstición sintoísta que ordena que toda vivienda debería ser evacuada tras la muerte de su ocupante principal. Quizás haya habido alguna razón sanitaria no realizada para esta práctica. Otra costumbre temprana era que se proporcionara una casa nueva a cada pareja que se casara. Es debido a tales costumbres que encontramos las capitales imperiales trasladadas con tanta frecuencia de un lugar a otro en la antigüedad. La reconstrucción, cada veinte años, del Templo de Ise, el santuario supremo de la Diosa del Sol, es un ejemplo de uno de estos antiguos ritos que aún se mantienen en la actualidad. La observancia de estas costumbres solo era posible con alguna forma de construcción como la proporcionada por nuestro sistema de arquitectura de madera, fácil de derribar, fácil de construir. Un estilo más duradero, que empleara ladrillo y piedra, habría hecho que las migraciones fueran impracticables, como de hecho lo fueron cuando adoptamos la construcción de madera más estable y masiva de China después del período de Nara.

Sin embargo, con el predominio del individualismo zen en el siglo XV, la vieja idea adquirió un significado más profundo tal como se concibió en relación con el salón de té. El Zennismo, con la teoría budista de la evanescencia y sus demandas de dominio del espíritu sobre la materia, reconoció la casa solo como un refugio temporal para el cuerpo. El cuerpo en sí no era más que una choza en el desierto, un frágil refugio hecho atando las hierbas que crecían a su alrededor; cuando estas dejaron de estar unidas, volvieron a resolverse en el desperdicio original. En el salón de té se sugiere fugitividad en el techo de paja, fragilidad en los esbeltos pilares, ligereza en el soporte de bambú, aparente descuido en el uso de materiales comunes. Lo eterno se encuentra sólo en el espíritu que, encarnado en este entorno simple, los embellece con la luz sutil de su refinamiento.

El hecho de que el salón de té se construya para satisfacer algunos gustos individuales es una imposición del principio de vitalidad en el arte. El arte, para ser plenamente apreciado, debe ser fiel a la vida contemporánea. No es que debamos ignorar los reclamos de la posteridad, sino que debemos buscar disfrutar más el presente. No es que debamos ignorar las creaciones del pasado, sino que debemos intentar asimilarlas a nuestra conciencia. La conformidad servil con las tradiciones y fórmulas encadena la expresión de la individualidad en la arquitectura. No podemos más que llorar por las imitaciones sin sentido de los edificios europeos que se contemplan en el Japón moderno. Nos sorprende que, entre las naciones occidentales más progresistas, la arquitectura esté tan desprovista de originalidad, tan repleta de repeticiones de estilos obsoletos. Quizás estemos atravesando una era de democratización del arte, mientras esperamos el ascenso de algún señor principesco que establecerá una nueva dinastía. ¡Ojalá amáramos más a los antiguos y los copiéramos menos! Se ha dicho que los griegos eran grandes porque nunca sacaron de la antigüedad.

El término Morada de la Vacancia, además de transmitir la teoría taoísta de lo que todo lo contiene, implica la concepción de una necesidad continua de cambio en los motivos decorativos. El salón de té está absolutamente vacío, excepto por lo que se puede colocar allí temporalmente para satisfacer algún estado de ánimo estético. Se trae algún objeto de arte especial para la ocasión, y todo lo demás se selecciona y organiza para realzar la belleza del tema principal. No se pueden escuchar diferentes piezas de música al mismo tiempo, una comprensión real de lo bello sólo es posible mediante la concentración en algún motivo central. Así se verá que el sistema de decoración de nuestros salones de té se opone al que prevalece en Occidente, donde el interior de una casa a menudo se convierte en museo. Para un japonés, acostumbrado a la simplicidad de la ornamentación y al cambio frecuente de método decorativo, un interior occidental permanentemente lleno de una amplia gama de cuadros, estatuas y baratijas da la impresión de una mera exhibición vulgar de riquezas. Requiere una gran riqueza de apreciación para disfrutar de la vista constante incluso de una obra maestra, y sin duda debe ser ilimitada la capacidad de sentir artístico en aquellos que pueden existir día tras día en medio de tal confusión de color y forma como será. visto a menudo en los hogares de Europa y América.

La "Morada de lo asimétrico" sugiere otra fase de nuestro esquema decorativo. Los críticos occidentales han comentado a menudo la ausencia de simetría en los objetos de arte japoneses. Esto, también, es el resultado de una elaboración a través del zenismo de los ideales taoístas. El confucianismo, con su idea profundamente arraigada del dualismo, y el budismo del norte con su culto a una trinidad, no se oponían en modo alguno a la expresión de la simetría. De hecho, si estudiamos los antiguos bronces de China o las artes religiosas de la dinastía Tang y el período Nara, reconoceremos una lucha constante por la simetría. La decoración de nuestros interiores clásicos fue decididamente regular en su disposición. Sin embargo, la concepción taoísta y zen de la perfección era diferente. La naturaleza dinámica de su filosofía hacía más hincapié en el proceso mediante el cual se buscaba la perfección que en la perfección misma. La verdadera belleza sólo puede ser descubierta por quien completó mentalmente lo incompleto. La virilidad de la vida y el arte residía en sus posibilidades de crecimiento. En el salón de té, se deja a cada invitado en la imaginación para completar el efecto total en relación con él mismo. Desde que el zenismo se ha convertido en el modo de pensamiento predominante, el arte del Oriente extremo ha evitado deliberadamente lo simétrico como expresión no solo de la compleción, sino también de la repetición. La uniformidad del diseño se consideró fatal para la frescura de la imaginación. Así, los paisajes, los pájaros y las flores se convirtieron en los temas predilectos de la representación más que en la figura humana, estando esta última presente en la persona del propio espectador. A menudo somos demasiado evidentes, ya pesar de nuestra vanidad, incluso la autoestima puede volverse monótona.

En el salón de té, el miedo a la repetición es una presencia constante. Los diversos objetos para la decoración de una habitación deben seleccionarse de manera que no se repita ningún color o diseño. Si tienes una flor viva, no se permite un cuadro de flores. Si está utilizando una tetera redonda, la jarra de agua debe ser angular. Una taza con un esmalte negro no debe asociarse con un carrito de té de laca negra. Al colocar un jarrón de un incensario sobre el tokonoma, se debe tener cuidado de no colocarlo en el centro exacto, para que no divida el espacio en mitades iguales. El pilar del tokonoma debe ser de un tipo de madera diferente al resto de pilares, para romper cualquier sugerencia de monotonía en la habitación.

Aquí, de nuevo, el método japonés de decoración de interiores difiere del de Occidente, donde vemos objetos dispuestos simétricamente en repisas de chimenea y en otros lugares. En las casas occidentales a menudo nos enfrentamos a lo que nos parece una reiteración inútil. Lo encontramos tratando de hablar con un hombre mientras su retrato de cuerpo entero nos mira desde atrás. Nos preguntamos cuál es real, el del cuadro o el que habla, y sentimos una curiosa convicción de que uno de ellos debe ser un fraude. Muchas veces nos hemos sentado en una mesa festiva contemplando, con un secreto shock a nuestra digestión, la representación de la abundancia en las paredes del comedor. ¿Por qué estas representadas víctimas de la persecución y el deporte, las elaboradas tallas de peces y frutas? ¿Por qué la exhibición de platos familiares, recordándonos a los que han cenado y están muertos?

La sencillez del salón de té y su ausencia de vulgaridad lo convierten en un verdadero santuario de las aflicciones del mundo exterior. Allí y solo allí uno puede consagrarse a la adoración tranquila de lo bello. En el siglo XVI, el salón de té brindó un grato respiro del trabajo a los feroces guerreros y estadistas comprometidos en la unificación y reconstrucción de Japón. En el siglo XVII, después de que se desarrolló el estricto formalismo de la regla Tokugawa, ofreció la única oportunidad posible para la comunión libre de espíritus artísticos. Antes de una gran obra de arte no existía distinción entre daimyo, samurái y plebeyo. Hoy en día, el industrialismo está dificultando cada vez más el verdadero refinamiento en todo el mundo. ¿No necesitamos el salón de té más que nunca?

¿Has escuchado el cuento taoísta de la domesticación del arpa?

Una vez, en los viejos tiempos, en el Barranco de Lungmen se encontraba un árbol Kiri, un verdadero rey del bosque. Levantó la cabeza para hablar con las estrellas; sus raíces se hundieron profundamente en la tierra, mezclando sus espirales bronceadas con las del dragón plateado que dormía debajo. Y sucedió que un poderoso mago hizo de este árbol un arpa maravillosa, cuyo espíritu obstinado debería ser domesticado pero por el más grande de los músicos. Durante mucho tiempo el instrumento fue atesorado por el emperador de China, pero todo fue en vano los esfuerzos de quienes, a su vez, intentaron extraer melodía de sus cuerdas. En respuesta a sus máximos esfuerzos, del arpa llegaban notas ásperas de desdén, mal acordes con las canciones que les gustaba cantar. El arpa se negó a reconocer a un maestro.

Por fin llegó Peiwoh, el príncipe de los arpistas. Con mano tierna acariciaba el arpa como se intentaría calmar a un caballo rebelde, y tocaba suavemente las cuerdas. Cantó sobre la naturaleza y las estaciones, sobre altas montañas y aguas fluidas, ¡y todos los recuerdos del árbol se despertaron! Una vez más el dulce aliento de la primavera jugó entre sus ramas. Las jóvenes cataratas, mientras bailaban por el barranco, se reían con las flores en ciernes. Enseguida se oyeron las voces soñadoras del verano con su miríada de insectos, el suave golpeteo de la lluvia, el lamento del cuco. ¡Escuchar con atención! Un tigre ruge, - vuelve a responder el valle. Es otoño; en la noche del desierto, afilada como una espada brilla la luna sobre la hierba helada. Ahora reina el invierno, ya través del aire nevado, bandadas de cisnes y granizo golpean las ramas con feroz deleite.

Entonces Peiwoh cambió la tonalidad y cantó amor. El bosque se balanceaba como un ardiente amante sumido en sus pensamientos. En lo alto, como una doncella altiva, se extendió una nube brillante y hermosa; pero pasajeras, largas sombras arrastradas por el suelo, negras como la desesperación. Nuevamente se cambió el modo; Peiwoh cantó de guerra, de acero chocando y caballos pisoteando. Y en el arpa se levantó la tempestad de Lungmen, el dragón montó el relámpago, la avalancha atronadora se estrelló contra las colinas. En éxtasis, el monarca celestial le preguntó a Peiwoh dónde estaba el secreto de su victoria. "Señor", respondió, "otros han fallado porque cantaron por sí mismos. Dejé el arpa para elegir su tema, y ​​no sabía realmente si el arpa había sido Peiwoh o Peiwoh era el arpa".

Esta historia ilustra bien el misterio de la apreciación del arte. La obra maestra es una sinfonía interpretada sobre nuestros mejores sentimientos. El verdadero arte es Peiwoh, y nosotros el arpa de Lungmen. Al toque mágico de lo bello se despiertan los acordes secretos de nuestro ser, vibramos y emocionamos en respuesta a su llamado. La mente le habla a la mente. Escuchamos lo que no se habla, miramos lo que no se ve. El maestro evoca notas que no conocemos. Todos los recuerdos olvidados durante mucho tiempo vuelven a nosotros con un nuevo significado. Esperanzas sofocadas por el miedo, anhelos que no nos atrevemos a reconocer, se alzan con nueva gloria. Nuestra mente es el lienzo sobre el que los artistas ponen su color; sus pigmentos son nuestras emociones; su claroscuro la luz de la alegría, la sombra de la tristeza. La obra maestra es de nosotros mismos, como somos de la obra maestra.

La comunión compasiva de mentes necesaria para la apreciación del arte debe basarse en la concesión mutua. El espectador debe cultivar la actitud adecuada para recibir el mensaje, ya que el artista debe saber transmitirlo. El maestro del té, Kobori-Enshiu, él mismo un daimyo, nos ha dejado estas memorables palabras: "Acércate a un gran cuadro como lo harías con un gran príncipe". Para comprender una obra maestra, debes agacharte ante ella y esperar con la respiración contenida su menor expresión. Un eminente crítico de Sung hizo una vez una encantadora confesión. Dijo: "En mi juventud alabé al maestro cuyas pinturas me gustaban, pero a medida que mi juicio maduraba, me elogiaba a mí mismo por gustarme lo que los maestros habían elegido que me gustara". Es de lamentar que tan pocos de nosotros nos tomemos la molestia de estudiar los estados de ánimo de los maestros. En nuestra obstinada ignorancia, nos negamos a brindarles esta simple cortesía y, por lo tanto, a menudo nos perdemos la rica comida de belleza que se extiende ante nuestros ojos. Un maestro siempre tiene algo que ofrecer, mientras que nosotros pasamos hambre únicamente por nuestra propia falta de aprecio.

Para el que simpatiza, una obra maestra se convierte en una realidad viva hacia la que nos sentimos atraídos por lazos de camaradería. Los maestros son inmortales, porque sus amores y temores viven en nosotros una y otra vez. Es más el alma que la mano, el hombre que la técnica, lo que nos atrae; cuanto más humana es la llamada, más profunda es nuestra respuesta. Es por este entendimiento secreto entre el maestro y nosotros que en la poesía o el romance sufrimos y nos regocijamos con el héroe y la heroína. Chikamatsu, nuestro Shakespeare japonés, ha establecido como uno de los primeros principios de la composición dramática la importancia de hacer que la audiencia tenga la confianza del autor. Varios de sus alumnos enviaron obras para su aprobación, pero solo una de las piezas le atrajo. Era una obra que se parecía un poco a la Comedia de los errores, en la que los hermanos gemelos sufren por una identidad equivocada. "Esto", dijo Chikamatsu, "tiene el espíritu apropiado del drama, porque toma en consideración a la audiencia. Al público se le permite saber más que a los actores. Sabe dónde está el error y se compadece de las pobres figuras del tablero. que inocentemente corren hacia su destino ".

Los grandes maestros, tanto de Oriente como de Occidente, nunca olvidaron el valor de la sugestión como medio para confiar en el espectador. ¿Quién puede contemplar una obra maestra sin dejarse asombrar por la inmensa vista del pensamiento que se nos presenta? Cuán familiares y comprensivos son todos; ¡Qué frío en contraste con los lugares comunes modernos! En el primero sentimos la cálida efusión del corazón de un hombre; en el último sólo un saludo formal. Absorto en su técnica, el moderno rara vez se eleva por encima de sí mismo. Como los músicos que invocaban en vano el arpa de Lungmen, canta solo de sí mismo. Sus obras pueden estar más cercanas a la ciencia, pero están más alejadas de la humanidad. Tenemos un viejo dicho en Japón que dice que una mujer no puede amar a un hombre que es verdaderamente vanidoso, porque no hay grietas en su corazón para que el amor entre y se llene. En el arte, la vanidad es igualmente fatal para el sentimiento de simpatía, ya sea por parte del artista o del público.

Nada es más sagrado que la unión de almas gemelas en el arte. En el momento del encuentro, el amante del arte se trasciende a sí mismo. De inmediato lo es y no es. Él alcanza a vislumbrar el Infinito, pero las palabras no pueden expresar su deleite, porque el ojo no tiene lengua. Liberado de las cadenas de la materia, su espíritu se mueve al ritmo de las cosas. Es así que el arte se asemeja a la religión y ennoblece a la humanidad. Es esto lo que hace de una obra maestra algo sagrado. En los viejos tiempos la veneración que los japoneses tenían por la obra del gran artista era intensa. Los maestros del té guardaban sus tesoros con secreto religioso, y a menudo era necesario abrir toda una serie de cajas, una dentro de la otra, antes de llegar al santuario mismo, el envoltorio de seda dentro de cuyos suaves pliegues se encontraba el lugar santísimo. Rara vez el objeto estaba expuesto a la vista, y luego solo a los iniciados.

En el momento en que el Teaísmo estaba en ascenso, los generales de Taiko estarían más satisfechos con el presente de una rara obra de arte que con una gran concesión de territorio como recompensa de la victoria. Muchos de nuestros dramas favoritos se basan en la pérdida y recuperación de una obra maestra destacada. Por ejemplo, en una obra de teatro, el palacio de Lord Hosokawa, en el que se conservó el célebre cuadro de Dharuma de Sesson, de repente se incendia debido a la negligencia del samurái a cargo. Resuelto a todos los peligros para rescatar la preciosa pintura, se apresura al interior del edificio en llamas y se apodera del kakemono, solo para encontrar todos los medios de salida cortados por las llamas. Pensando solo en la imagen, abre su cuerpo con su espada, envuelve su manga rota alrededor del Sesson y lo sumerge en la herida abierta. El fuego por fin se apaga. Entre las brasas humeantes se encuentra un cadáver a medio consumir, dentro del cual reposa el tesoro ileso por el fuego. Por horribles que sean esos cuentos, ilustran el gran valor que atribuimos a una obra maestra, así como la devoción de un samurái de confianza.

Sin embargo, debemos recordar que el arte sólo tiene valor en la medida en que nos habla. Podría ser un lenguaje universal si nosotros mismos fuéramos universales en nuestras simpatías. Nuestra naturaleza finita, el poder de la tradición y la convencionalidad, así como nuestros instintos hereditarios, restringen el alcance de nuestra capacidad de disfrute artístico. Nuestra propia individualidad establece, en cierto sentido, un límite a nuestro entendimiento; y nuestra personalidad estética busca sus propias afinidades en las creaciones del pasado. Es cierto que con el cultivo nuestro sentido de la apreciación del arte se amplía y nos volvemos capaces de disfrutar de muchas expresiones de belleza hasta ahora no reconocidas. Pero, después de todo, solo vemos nuestra propia imagen en el universo, nuestras idiosincrasias particulares dictan el modo de nuestras percepciones. Los maestros del té recogieron sólo objetos que se ajustaban estrictamente a la medida de su apreciación individual.

A este respecto, se recuerda una historia sobre Kobori-Enshiu. Enshiu fue felicitado por sus discípulos por el admirable gusto que había mostrado en la elección de su colección. Dijeron: "Cada pieza es tal que nadie podría dejar de admirar. Demuestra que tienes mejor gusto que el que tenía Rikiu, porque su colección sólo puede ser apreciada por un espectador entre mil". Con tristeza, Enshiu respondió: "Esto solo demuestra lo común que soy. El gran Rikiu se atrevió a amar solo aquellos objetos que le atraían personalmente, mientras que yo inconscientemente atiendo el gusto de la mayoría. En verdad, Rikiu era uno entre mil entre los te- maestros ".

Es de lamentar que gran parte del aparente entusiasmo por el arte en la actualidad no se base en un sentimiento real. En esta era democrática nuestra, los hombres claman por lo que popularmente se considera lo mejor, independientemente de sus sentimientos. Quieren lo costoso, no lo refinado; la moda, no la bella. Para las masas, la contemplación de las publicaciones periódicas ilustradas, producto digno de su propio industrialismo, proporcionaría un alimento más digerible para el disfrute artístico que los primeros italianos o los maestros Ashikaga, a quienes pretenden admirar. El nombre del artista es más importante para ellos que la calidad del trabajo. Como se quejó un crítico chino hace muchos siglos, "la gente critica una imagen con el oído". Es esta falta de apreciación genuina la responsable de los horrores pseudoclásicos que hoy nos saludan dondequiera que miremos.

Otro error común es el de confundir arte con arqueología. La veneración nacida de la antigüedad es uno de los mejores rasgos del carácter humano y quisiéramos cultivarla en mayor medida. Los viejos maestros deben ser honrados con razón por abrir el camino a la iluminación futura. El mero hecho de que hayan pasado indemnes a través de siglos de críticas y bajen a nosotros todavía cubiertos de gloria exige nuestro respeto. Pero seríamos realmente tontos si valoramos sus logros simplemente en función de la edad. Sin embargo, permitimos que nuestra simpatía histórica anule nuestra discriminación estética. Ofrecemos flores de aprobación cuando el artista está a salvo en su tumba. El siglo XIX, preñado de la teoría de la evolución, nos ha creado además el hábito de perder de vista al individuo en la especie. Un coleccionista está ansioso por adquirir especímenes para ilustrar un período o una escuela, y olvida que una sola obra maestra puede enseñarnos más que cualquier número de los productos mediocres de un período o escuela determinados. Clasificamos demasiado y disfrutamos muy poco. El sacrificio de la estética al llamado método científico de exhibición ha sido la ruina de muchos museos.

Los reclamos del arte contemporáneo no pueden ignorarse en ningún esquema vital de la vida. El arte de hoy es lo que realmente nos pertenece: es nuestro propio reflejo. Al condenarlo, nos condenamos a nosotros mismos. Decimos que la época actual no posee arte: - ¿quién es el responsable de esto? De hecho, es una pena que, a pesar de todas nuestras rapsodias sobre los antiguos, prestemos tan poca atención a nuestras propias posibilidades. ¡Artistas que luchan, almas cansadas que permanecen a la sombra del frío desdén! En nuestro siglo egocéntrico, ¿qué inspiración les ofrecemos? El pasado bien puede mirar con lástima la pobreza de nuestra civilización; el futuro se reirá de la esterilidad de nuestro arte. Estamos destruyendo lo bello de la vida. Ojalá algún gran mago pudiera, desde el tronco de la sociedad, dar forma a un arpa poderosa cuyas cuerdas resonarían al toque de un genio.

En el gris tembloroso de un amanecer primaveral, cuando los pájaros susurraban con misteriosa cadencia entre los árboles, ¿no habéis sentido que hablaban con sus compañeros de las flores? Seguramente para la humanidad la apreciación de las flores debe haber sido coetánea con la poesía del amor. ¿Dónde mejor que en una flor, dulce en su inconsciencia, fragante por su silencio, podemos imaginar el desenvolvimiento de un alma virgen? El hombre primigenio al ofrecer la primera guirnalda a su doncella trascendió así al bruto. Se hizo humano al elevarse así por encima de las crudas necesidades de la naturaleza. Entró en el reino del arte cuando percibió el uso sutil de lo inútil.

En la alegría o la tristeza, las flores son nuestros amigos constantes. Comemos, bebemos, cantamos, bailamos y coqueteamos con ellos. Nos casamos y bautizamos con flores. No nos atrevemos a morir sin ellos. Hemos adorado con el lirio, hemos meditado con el loto, hemos cargado en orden de batalla con la rosa y el crisantemo. Incluso hemos intentado hablar en el lenguaje de las flores. ¿Cómo podríamos vivir sin ellos? Da miedo concebir un mundo desprovisto de su presencia. ¿Qué consuelo no aportan a la cabecera de los enfermos, qué luz de dicha a la oscuridad de los espíritus cansados? Su serena ternura nos devuelve nuestra menguante confianza en el universo, incluso cuando la mirada atenta de un niño hermoso recuerda nuestras esperanzas perdidas. Cuando estamos hundidos en el polvo, son ellos los que se demoran en el dolor sobre nuestras tumbas.

Por triste que sea, no podemos ocultar el hecho de que, a pesar de nuestro compañerismo con las flores, no nos hemos elevado mucho por encima del bruto. Rasca la piel de oveja y el lobo dentro de nosotros pronto mostrará sus dientes. Se ha dicho que un hombre a los diez años es un animal, a los veinte un lunático, a los treinta un fracasado, a los cuarenta un fraude y a los cincuenta un criminal. Quizás se convierta en un criminal porque nunca ha dejado de ser un animal. Nada es real para nosotros excepto el hambre, nada sagrado excepto nuestros propios deseos. Santuario tras santuario se ha derrumbado ante nuestros ojos; pero un altar se conserva para siempre, en el cual quemamos incienso al ídolo supremo, a nosotros mismos. ¡Nuestro dios es grande y el dinero es su profeta! Devastamos la naturaleza para hacerle un sacrificio. Nos jactamos de haber conquistado la Materia y olvidamos que es la Materia la que nos ha esclavizado. ¡Qué atrocidades no perpetramos en nombre de la cultura y el refinamiento!

Dime, flores suaves, lágrimas de estrellas, de pie en el jardín, inclinando la cabeza hacia las abejas mientras cantan sobre el rocío y los rayos del sol, ¿estás consciente del terrible destino que te espera? Siga soñando, balanceándose y divirtiéndose mientras puede con la suave brisa del verano. Mañana una mano despiadada se cerrará alrededor de sus gargantas. Serás desgarrado, despedazado miembro por miembro y llevado lejos de tus silenciosos hogares. Miserable, puede que esté pasando bien. Puede decirle lo hermosa que eres mientras sus dedos todavía están húmedos de tu sangre. Dime, ¿será esto bondad? Puede ser tu destino ser aprisionado en el cabello de alguien a quien sabes que no tiene corazón o ser metido en el ojal de alguien que no se atrevería a mirarte a la cara si fueras un hombre. Incluso puede ser tu suerte estar confinado en algún recipiente estrecho con solo agua estancada para saciar la sed enloquecedora que advierte de la vida menguante.

Flores, si estuvieras en la tierra del Mikado, es posible que en algún momento conozcas a un temible personaje armado con tijeras y una pequeña sierra. Se llamaría a sí mismo un maestro de las flores. Reclamaría los derechos de un médico y tú lo odiarías instintivamente, porque sabes que un médico siempre busca prolongar los problemas de sus víctimas. Él te cortaría, doblaría y torcería en esas posiciones imposibles que él cree que es apropiado que asumas. Contorsionaría tus músculos y dislocaría tus huesos como cualquier osteópata. Te quemaría con carbones al rojo vivo para detener tu sangrado y te introduciría cables para ayudar a tu circulación. Te hacía dieta con sal, vinagre, alumbre y, a veces, vitriolo. Le vertían agua hirviendo en los pies cuando parecía a punto de desmayarse. Se jactaría de poder mantener la vida dentro de ti durante dos o más semanas más de lo que hubiera sido posible sin su tratamiento. ¿No hubiera preferido que lo mataran de inmediato cuando lo capturaron por primera vez? ¿Cuáles fueron los crímenes que debió haber cometido durante su encarnación pasada para justificar tal castigo en esto?

El desperdicio desenfrenado de flores entre las comunidades occidentales es aún más espantoso que la forma en que son tratados por Eastern Flower Masters. La cantidad de flores que se cortan diariamente para adornar los salones de baile y las mesas de banquete de Europa y América, para tirarlas al día siguiente, debe ser algo enorme; si se unen, podrían adornar un continente. Además de este absoluto descuido de la vida, la culpa del Flower-Master se vuelve insignificante. Él, al menos, respeta la economía de la naturaleza, selecciona a sus víctimas con cuidadosa previsión y, después de la muerte, honra sus restos. En Occidente, la exhibición de flores parece ser parte del boato de la riqueza, la fantasía de un momento. ¿Adónde van todas estas flores cuando termina la juerga? Nada es más lamentable que ver una flor marchita arrojada sin piedad sobre un montón de estiércol.

¿Por qué las flores nacieron tan hermosas y, sin embargo, tan desventuradas? Los insectos pueden picar, e incluso las bestias más mansas pelearán cuando las atrapen. Las aves cuyo plumaje se busca para cubrir algún capó pueden volar de su perseguidor, el animal de pelo cuyo abrigo codicia para el suyo puede esconderse al acercarse. ¡Pobre de mí! La única flor conocida por tener alas es la mariposa; todos los demás permanecen indefensos ante el destructor. Si gritan en su agonía de muerte, su grito nunca llega a nuestros oídos endurecidos. Somos siempre brutales con quienes nos aman y nos sirven en silencio, pero puede llegar el momento en que, por nuestra crueldad, seamos abandonados por estos mejores amigos nuestros. ¿No has notado que las flores silvestres son cada año más escasas? Puede ser que sus sabios les hayan dicho que se vayan hasta que el hombre se vuelva más humano. Quizás hayan emigrado al cielo.

Se puede decir mucho a favor de quien cultiva plantas. El hombre de la olla es mucho más humano que el de las tijeras. Observamos con deleite su preocupación por el agua y el sol, sus peleas con los parásitos, su horror a las heladas, su ansiedad cuando los brotes brotan lentamente, su arrebato cuando las hojas adquieren su brillo. En Oriente, el arte de la floricultura es muy antiguo, y los amores de un poeta y su planta favorita se han registrado a menudo en cuentos y canciones. Con el desarrollo de la cerámica durante las dinastías Tang y Sung, oímos hablar de maravillosos receptáculos hechos para contener plantas, no macetas, sino palacios con joyas. Se designó a un asistente especial para que atendiera cada flor y lavara sus hojas con suaves cepillos hechos de pelo de conejo. Se ha escrito ["Pingtse", de Yuenchunlang] que la peonía debe ser bañada por una hermosa doncella con un traje completo, que una ciruela de invierno debe ser regada por un monje pálido y delgado. En Japón, uno de los bailes no más populares, el Hachinoki, compuesto durante el período Ashikaga, se basa en la historia de un caballero empobrecido que, en una noche helada, por falta de combustible para el fuego, corta su plantas preciadas para entretener a un fraile errante. En realidad, el fraile no es otro que Hojo-Tokiyori, el Haroun-Al-Raschid de nuestros relatos, y el sacrificio no deja de tener su recompensa. Esta ópera nunca deja de sacar lágrimas de la audiencia de Tokio incluso hoy.

Se tomaron grandes precauciones para la conservación de delicadas flores. El emperador Huensung, de la dinastía Tang, colgó pequeñas campanillas doradas en las ramas de su jardín para mantener alejados a los pájaros. Él fue quien se marchó en primavera con sus músicos de la corte para alegrar las flores con música suave. Una tablilla pintoresca, que la tradición atribuye a Yoshitsune, el héroe de nuestras leyendas artúricas, todavía se conserva en uno de los monasterios japoneses [Sumadera, cerca de Kobe]. Es un aviso colocado para la protección de cierto ciruelo maravilloso, y nos atrae con el humor lúgubre de una época bélica. Después de referirse a la belleza de las flores, la inscripción dice: "Quien corte una sola rama de este árbol, perderá un dedo". ¡Ojalá pudieran hacerse cumplir tales leyes hoy en día contra aquellos que destruyen sin razón flores y mutilan objetos de arte!

Sin embargo, incluso en el caso de las flores en maceta, nos inclinamos a sospechar del egoísmo del hombre. ¿Por qué sacar las plantas de sus hogares y pedirles que florezcan en un entorno extraño? ¿No es como pedirles a los pájaros que canten y se apareen encerrados en jaulas? ¿Quién sabe si las orquídeas se sienten sofocadas por el calor artificial de sus invernaderos y anhelan desesperadamente echar un vistazo a sus propios cielos del sur?

El amante ideal de las flores es el que las visita en sus lugares nativos, como Taoyuenming [todos los célebres poetas y filósofos chinos], que se sentó frente a una cerca de bambú rota en conversación con el crisantemo silvestre, o Linwosing, perdiéndose en medio de una misteriosa fragancia mientras vagaba en el crepúsculo entre los ciruelos en flor del Lago Occidental. Se dice que Chowmushih durmió en un bote para que sus sueños pudieran mezclarse con los del loto. Fue el mismo espíritu que movió a la emperatriz Komio, una de nuestras más renombradas soberanas de Nara, mientras cantaba: "¡Si te arranco, mi mano te contaminará, oh flor! De pie en los prados como estás, te ofrezco a los Budas del pasado, del presente, del futuro ".

Sin embargo, no seamos demasiado sentimentales. Seamos menos lujosos pero más magníficos. Dijo Laotse: "El cielo y la tierra son despiadados". Dijo Kobodaishi: "Fluye, fluye, fluye, fluye, la corriente de la vida sigue adelante. Muere, muere, muere, muere, la muerte llega a todos". La destrucción nos enfrenta dondequiera que miremos. Destrucción arriba y abajo, destrucción detrás y antes. El cambio es el único eterno, ¿por qué no la muerte tan bienvenida como la vida? No son sino contrapartes una de la otra: La Noche y el Día de Brahma. A través de la desintegración de lo antiguo, la recreación se vuelve posible. Hemos adorado a la Muerte, la implacable diosa de la misericordia, con muchos nombres diferentes. Fue la sombra del Todopoderoso lo que los Gheburs recibieron en el fuego. Es el purismo helado del alma espada ante el que el sintoísmo de Japón se postra incluso hoy. El fuego místico consume nuestra debilidad, la espada sagrada corta la esclavitud del deseo. De nuestras cenizas brota el fénix de la esperanza celestial, de la libertad surge una mayor realización de la hombría.

¿Por qué no destruir las flores si así podemos desarrollar nuevas formas que ennoblecen la idea del mundo? Solo les pedimos que se unan a nuestro sacrificio por lo bello. Expiaremos el hecho consagrándonos a la Pureza y la Sencillez. Así razonaron los maestros del té cuando establecieron el Culto a las Flores.

Cualquiera que esté familiarizado con las costumbres de nuestros maestros del té y las flores debe haber notado la veneración religiosa con la que miran las flores. No seleccionan al azar, sino que seleccionan cuidadosamente cada rama o spray teniendo en cuenta la composición artística que tienen en mente. Se sentirían avergonzados si tuvieran la oportunidad de cortar más de lo absolutamente necesario. Cabe señalar a este respecto que siempre asocian las hojas, si las hay, con la flor, porque el objeto es presentar toda la belleza de la vida vegetal. En este sentido, como en muchos otros, su método difiere del que se sigue en los países occidentales. Aquí podemos ver sólo los tallos de las flores, cabezas, por así decirlo, sin cuerpo, metidas promiscuamente en un jarrón.

Cuando un maestro del té haya dispuesto una flor a su satisfacción, la colocará en el tokonoma, el lugar de honor en una habitación japonesa. No se colocará nada más cerca de él que pueda interferir con su efecto, ni siquiera una pintura, a menos que haya alguna razón estética especial para la combinación. Allí descansa como un príncipe entronizado, y los invitados o discípulos al entrar en la habitación lo saludarán con una profunda reverencia antes de dirigirse al anfitrión. Los dibujos de obras maestras se hacen y publican para la edificación de los aficionados. La cantidad de literatura sobre el tema es bastante voluminosa. Cuando la flor se marchita, el maestro la envía tiernamente al río o la entierra con cuidado en el suelo. A veces se erigen monumentos en su memoria.

El nacimiento del arte del arreglo floral parece ser simultáneo al del téísmo en el siglo XV. Nuestras leyendas atribuyen el primer arreglo floral a aquellos primeros santos budistas que recogieron las flores esparcidas por la tormenta y, en su infinita solicitud por todos los seres vivos, las colocaron en vasijas de agua. Se dice que Soami, el gran pintor y conocedor de la corte de Ashikaga-Yoshimasa, fue uno de los primeros adeptos en ella. Juko, el maestro del té, fue uno de sus alumnos, al igual que Senno, el fundador de la casa de Ikenobo, una familia tan ilustre en los anales de las flores como la de los Kanos en la pintura. Con el perfeccionamiento del ritual del té bajo Rikiu, en la última parte del siglo XVI, los arreglos florales también alcanzan su pleno crecimiento. Rikiu y sus sucesores, los célebres Oda-wuraka, Furuka-Oribe, Koyetsu, Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, compitieron entre sí para formar nuevas combinaciones. Debemos recordar, sin embargo, que el culto a las flores de los maestros del té formaba solo una parte de su ritual estético y no era una religión distinta en sí misma. Un arreglo floral, como las otras obras de arte en el salón de té, estaba subordinado al esquema total de decoración. Por lo tanto, Sekishiu ordenó que las flores de ciruelo blanco no se deben utilizar cuando haya nieve en el jardín. Las flores "ruidosas" fueron desterradas implacablemente del salón de té. Un arreglo floral realizado por un maestro del té pierde su significado si se retira del lugar para el que fue originalmente destinado, ya que sus líneas y proporciones han sido especialmente trabajadas con vistas a su entorno.

La adoración de la flor por sí misma comienza con el surgimiento de los "Maestros de las flores", hacia mediados del siglo XVII. Ahora se vuelve independiente del salón de té y no conoce otra ley que la que le impone el jarrón. Ahora son posibles nuevas concepciones y métodos de ejecución, y muchos fueron los principios y escuelas resultantes de ellos. Un escritor de mediados del siglo pasado dijo que podía contar más de cien escuelas diferentes de arreglos florales. A grandes rasgos, estos se dividen en dos ramas principales, la Formalista y la Naturalesque. Las escuelas formalistas, dirigidas por los Ikenobos, apuntaban a un idealismo clásico correspondiente al de los Kano-académicos. Poseemos registros de arreglos de los primeros maestros de la escuela que casi reproducen las pinturas de flores de Sansetsu y Tsunenobu. La escuela Naturalesque, en cambio, aceptó la naturaleza como modelo, imponiendo únicamente modificaciones de forma conducentes a la expresión de la unidad artística. Así reconocemos en sus obras los mismos impulsos que formaron las escuelas de pintura Ukiyoe y Shijo.

Sería interesante, si tuviéramos tiempo, entrar más plenamente de lo que ahora es posible en las leyes de composición y detalle formuladas por los diversos maestros de las flores de este período, mostrando, como lo harían, las teorías fundamentales que regían la decoración Tokugawa. Los encontramos refiriéndose al Principio Rector (Cielo), el Principio Subordinado (Tierra), el Principio de Reconciliación (Hombre), y cualquier arreglo floral que no incorpore estos principios se consideró estéril y muerto. También insistieron mucho en la importancia de tratar una flor en sus tres aspectos diferentes, el formal, el semiformal y el informal. Se podría decir que el primero representa flores con el majestuoso traje del salón de baile, el segundo con la sencilla elegancia del vestido de tarde, el tercero en el encantador deshabille del tocador.

Nuestras simpatías personales están con los arreglos florales del maestro del té más que con los del maestro de las flores. El primero es arte en su propio marco y nos atrae por su verdadera intimidad con la vida. Quisiéramos llamar a esta escuela la Natural en contraposición a las escuelas Naturalesque y Formalistas. El maestro del té considera que su deber terminó con la selección de las flores y les deja que cuenten su propia historia. Al entrar en un salón de té a finales del invierno, es posible que vea una fina capa de cerezas silvestres en combinación con una camelia en ciernes; es un eco de la partida del invierno junto con la profecía de la primavera. Una vez más, si toma un té al mediodía en un día de verano irritantemente caluroso, puede descubrir en el frescor oscurecido del tokonoma un solo lirio en un jarrón colgante; chorreando rocío, parece sonreír ante la locura de la vida.

Un solo de flores es interesante, pero en un concierto con pintura y escultura la combinación se vuelve fascinante. Sekishiu una vez colocó algunas plantas acuáticas en un recipiente plano para sugerir la vegetación de lagos y marismas, y en la pared de arriba colgó una pintura de Soami de patos salvajes volando en el aire. Shoha, otro maestro del té, combinó un poema sobre la Belleza de la Soledad junto al Mar con un incensario de bronce en forma de cabaña de pescadores y algunas flores silvestres de la playa. Uno de los invitados ha registrado que sintió en toda la composición el aliento del otoño menguante.

Las historias de flores son infinitas. Contaremos sólo uno más. En el siglo XVI, la gloria de la mañana era todavía una planta rara entre nosotros. Rikiu tenía un jardín entero plantado con él, que cultivó con asiduo cuidado. La fama de sus convulsiones llegó al oído del Taiko, quien expresó el deseo de verlos, por lo que Rikiu lo invitó a tomar el té de la mañana en su casa. El día señalado, Taiko caminó por el jardín, pero en ninguna parte pudo ver ningún vestigio del convulvulus. El suelo estaba nivelado y sembrado de guijarros finos y arena. Con hosca ira, el déspota entró en el salón de té, pero lo aguardaba un espectáculo que le devolvió por completo el humor. Sobre el tokonoma, en un raro bronce elaborado por Sung, yacía una sola gloria de la mañana: ¡la reina de todo el jardín!

En tales casos, vemos todo el significado del sacrificio de flores. Quizás las flores aprecien todo su significado. No son cobardes, como los hombres. Algunas flores se glorían en la muerte, ciertamente las flores de cerezo japonesas lo hacen, ya que se entregan libremente a los vientos. Cualquiera que haya estado ante la fragante avalancha de Yoshino o Arashiyama debe haberse dado cuenta de esto. Por un momento flotan como nubes enjoyadas y danzan sobre las corrientes de cristal; luego, mientras navegan por las aguas risueñas, parecen decir: "¡Adiós, primavera! Estamos en la eternidad".

En religión, el futuro está detrás de nosotros. En el arte el presente es eterno. Los maestros del té sostenían que la apreciación real del arte solo es posible para quienes hacen de él una influencia viva. Por lo tanto, buscaron regular su vida diaria con el alto nivel de refinamiento que obtenían en el salón de té. En todas las circunstancias se debe mantener la serenidad mental y la conversación debe llevarse a cabo de manera que nunca se estropee la armonía del entorno. El corte y el color del vestido, el equilibrio del cuerpo y la forma de caminar pueden ser expresiones de personalidad artística. Estos eran asuntos que no debían pasarse por alto a la ligera, porque hasta que uno se ha hecho hermoso, no tiene derecho a acercarse a la belleza. Así, el maestro del té se esforzó por ser algo más que el artista, el arte mismo. Fue el Zen del esteticismo. La perfección está en todas partes si solo elegimos reconocerla. A Rikiu le encantaba citar un viejo poema que dice: "A aquellos que solo anhelan las flores, de buena gana les mostraría la primavera en toda regla que habita en los afilados capullos de las colinas cubiertas de nieve".

De hecho, han sido múltiples las contribuciones de los maestros del té al arte. Revolucionaron por completo la arquitectura clásica y la decoración interior, y establecieron el nuevo estilo que hemos descrito en el capítulo del salón de té, un estilo a cuya influencia han estado sujetos incluso los palacios y monasterios construidos después del siglo XVI. El polifacético Kobori-Enshiu ha dejado notables ejemplos de su genio en la villa imperial de Katsura, los castillos de Nagoya y Nijo y el monasterio de Kohoan. Todos los famosos jardines de Japón fueron diseñados por los maestros del té. Nuestra alfarería probablemente nunca habría alcanzado su alta calidad de excelencia si los maestros del té no la hubieran prestado a su inspiración, la fabricación de los utensilios utilizados en la ceremonia del té exigía el mayor gasto de ingenio por parte de nuestros ceramistas. Los siete hornos de Enshiu son bien conocidos por todos los estudiantes de cerámica japonesa. Muchos de nuestros tejidos llevan los nombres de maestros del té que concibieron su color o diseño. De hecho, es imposible encontrar un departamento de arte en el que los maestros del té no hayan dejado huellas de su genio. En pintura y laca parece casi superfluo mencionar los inmensos servicios que han prestado. Una de las mejores escuelas de pintura debe su origen al maestro del té Honnami-Koyetsu, famoso también como pintor de lacas y alfarero. Junto a sus obras, la espléndida creación de su nieto, Koho, y de sus sobrinos nietos, Korin y Kenzan, casi se desvanece. Toda la escuela de Korin, como se la designa generalmente, es una expresión del Teaísmo. En las líneas generales de esta escuela parece que encontramos la vitalidad de la naturaleza misma.

Por grande que haya sido la influencia de los maestros del té en el campo del arte, no es nada comparada con la que han ejercido sobre la conducta de la vida. No sólo en los usos de la sociedad educada, sino también en la disposición de todos nuestros detalles domésticos, sentimos la presencia de los maestros del té. Muchos de nuestros delicados platos, así como nuestra forma de servir la comida, son inventos suyos. Nos han enseñado a vestirnos únicamente con prendas de colores sobrios. Nos han instruido sobre el espíritu adecuado para acercarnos a las flores. Han puesto énfasis en nuestro amor natural por la sencillez y nos han mostrado la belleza de la humildad. De hecho, a través de sus enseñanzas, el té ha entrado en la vida de la gente.

Aquellos de nosotros que no conocemos el secreto de regular adecuadamente nuestra propia existencia en este tumultuoso mar de estupidos problemas que llamamos vida, estamos constantemente en un estado de miseria mientras intentamos en vano parecer felices y contentos. Nos tambaleamos en el intento de mantener nuestro equilibrio moral, y vemos precursores de la tempestad en cada nube que flota en el horizonte. Sin embargo, hay gozo y belleza en el movimiento de las olas que se extienden hacia la eternidad. ¿Por qué no entrar en su espíritu o, como Liehtse, cabalgar sobre el huracán mismo?

Sólo quien ha convivido con lo bello puede morir bellamente. Los últimos momentos de los grandes maestros del té estuvieron tan llenos de exquisito refinamiento como lo habían sido sus vidas. Buscando siempre estar en armonía con el gran ritmo del universo, siempre estuvieron preparados para adentrarse en lo desconocido. El "Último té de Rikiu" se destacará para siempre como la cúspide de la trágica grandeza.

Durante mucho tiempo había sido la amistad entre Rikiu y los Taiko-Hideyoshi, y alta la estima en que el gran guerrero tenía al maestro del té. Pero la amistad de un déspota es siempre un honor peligroso. Era una época plagada de traiciones, y los hombres no confiaban ni siquiera en sus parientes más cercanos. Rikiu no era un cortesano servil, y a menudo se había atrevido a discutir con su feroz patrón. Aprovechando la frialdad que había existido durante algún tiempo entre los Taiko y Rikiu, los enemigos de este último lo acusaron de estar implicado en una conspiración para envenenar al déspota. Se le susurró a Hideyoshi que la poción fatal se le administraría con una taza de la bebida verde preparada por el maestro del té. Con Hideyoshi, la sospecha fue motivo suficiente para la ejecución instantánea, y no hubo apelación de la voluntad del gobernante enojado. Al condenado se le concedió un privilegio: el honor de morir por su propia mano.

El día destinado a su autoinmolación, Rikiu invitó a sus principales discípulos a una última ceremonia del té. Con pesar, a la hora señalada, los invitados se reunieron en el pórtico. Al mirar hacia el sendero del jardín, los árboles parecen estremecerse, y en el susurro de sus hojas se escuchan los susurros de fantasmas sin hogar. Como solemnes centinelas ante las puertas del Hades se alzan las linternas de piedra gris. Una ola de incienso raro sale del salón de té; es la convocatoria la que invita a los invitados a entrar. Uno a uno avanzan y toman sus lugares. En el tokonoma cuelga un kakemon, una escritura maravillosa de un antiguo monje que trata sobre la evanescencia de todas las cosas terrenales. La tetera que canta, mientras hierve sobre el brasero, suena como una cigarra vertiendo sus aflicciones al verano que se va. Pronto el anfitrión entra en la habitación. A cada uno se le sirve té por turno, y cada uno vacia silenciosamente su taza, el último anfitrión de todos. De acuerdo con la etiqueta establecida, el invitado principal ahora pide permiso para examinar el equipaje del té. Rikiu coloca los diversos artículos ante ellos, con el kakemono. Después de que todos hayan expresado su admiración por su belleza, Rikiu regala uno de ellos a cada uno de los reunidos como recuerdo. El cuenco solo lo guarda. "Nunca más esta copa, contaminada por los labios del infortunio, será usada por el hombre". Habla y rompe el recipiente en pedazos.

La ceremonia ha terminado; los invitados con dificultad para contener las lágrimas, se despiden por última vez y abandonan la habitación. A uno solo, el más cercano y querido, se le pide que se quede y sea testigo del final. Rikiu luego se quita la bata de té y la dobla con cuidado sobre la estera, dejando al descubierto la túnica blanca inmaculada de muerte que hasta entonces había ocultado. Con ternura contempla la hoja resplandeciente de la daga fatal, y con exquisitos versos la dirige así:

"Bienvenido a ti,
¡Oh espada de la eternidad!
A través de buda
Y mediante
Dharuma por igual
Has abierto tu camino ".

Con una sonrisa en su rostro, Rikiu avanzó hacia lo desconocido.